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HAPPY NEW YEAR

Mira,  no  pido  mucho,  
Solamente  tu  mano,  tenerla  

Como  un  sapito  que  duerme  así  contento.  
Necesito  esa  puerta  que  me  dabas  
Para  entrar  a  tu  mundo,  ese  trocito  

De azúcar  verde,  de  redondo  alegre.  
¿No me  prestas  tu  mano  en  esta  noche  

de  fin  de  año  de  lechuzas  roncas?  
No puedes,  por  razones  técnicas.  Entonces  

la  tramo  en  aire,  urdiendo  cada  dedo,  
el  durazno  sedoso  de  la  palma  

y el  dorso,  ese  país  de  azules  árboles.  
Así  la  tomo  y la  sostengo,  como  

si  de  ello  dependiera  
muchísimo  el mundo,  

la  sucesión  de  las  cuatro  estaciones,  
el  canto  de  los  gallos,  el  amor  de  los  hombres.  

ESTA TERNURA 

Esta  ternura  y estas  manos  libres,  
¿a quién  darlas  bajo  el  viento?  Tanto  arroz  

para  la zorra,  y en  medio  del  llamado  
la  ansiedad  de  esa  puerta  abierta  para  nadie.  

Hicimos  pan  tan  blanco  
para  bocas  ya  muertas  que  aceptaban  
solamente  una  luna  de  colmillo,  el té  

frío  de  la  vela  al  alba.  
Tocamos  instrumentos  para  la  ciega  cólera  

de  sombras  y sombreros  olvidados.  Nos  quedamos  
con  los  presentes  ordenados  en  una  mesa  inútil,  

y fue  preciso  beber  la  sidra  caliente  
en  la  vergüenza  de  la  medianoche.  

Entonces,  ¿nadie  quiere  esto,  
nadie?  



EL FUTURO

Y sé  muy  bien  que  no  estarás.
No estarás  en  la  calle,  en  el  murmullo  que  brota  de  noche

de  los  postes  de  alumbrado,  ni  en  el  gesto  
de  elegir  el  menú,  ni  en  la  sonrisa  

que  alivia  los  completos  de  los  subtes,
ni  en  los  libros  prestados  ni  en  el  hasta  mañana.

No estarás  en  mis  sueños,
en  el destino  original  de  mis  palabras,

ni  en  una  cifra  telefónica  estarás
o en  el color  de  un  par  de  guantes  o  una  blusa.

Me enojaré  amor  mío,  sin  que  sea  por  ti,
y compraré  bombones  pero  no  para  ti,

me  pararé  en  la  esquina  a  la  que  no  vendrás,
y diré  las  palabras  que  se  dicen  y comeré  las  cosas  que  se  comen

y soñaré  los  sueños  que  se  sueñan
y sé  muy  bien  que  no  estarás,

ni  aquí  adentro,  la  cárcel  donde  aún  te  retengo,  
ni  allí  fuera,  este  río  de  calles  y de  puentes.
No estarás  para  nada,  no  serás  ni  recuerdo,

y cuando  piense  en  ti  pensaré  un  pensamiento
que  oscuramente  trata  de  acordarse  de  ti.

CEREMONIA RECURRENTE

El animal  totémico  con  sus  uñas  de  luz,
los  ojos  que  junta  la  oscuridad  debajo  de  la  cama,

el ritmo  misterioso  de  tu  respiración,  la  sombra
que  tu  sudor  dibuja  en  el  olfato,  el  día  ya  inminente.

Entonces  me  enderezo,  todavía  batido  por  las  aguas  del  sueño,
vuelvo  de  un  continente  a medias  ciego

donde  también  estabas  tú  pero  eras  otra,
y cuando  te  consulto  con  la  boca  y los  dedos,  recorro  el    horizonte  de

tus
flancos

(dulcemente  te  enojas,  quieres  seguir  durmiendo,  me  dices  bruto  y
tonto,

te  debates  riendo,  no  te  dejas  tomar  pero  ya  es  tarde,  un  fuego
de  piel  y de  azabache,  las  figuras  del  sueño)  
el  animal  totémico  a  los  pies  de  la  hoguera
con  sus  uñas  de  luz  y sus  alas  de  almizcle.

Y después  despertamos  y es  domingo  y febrero.



EL SIMULACRO

Cada  vez  que  te  encuentro  en  el  recuerdo
y canta  en  plena  noche  el  gallo  grana,

una  sed  de  combate  y de  campana
me  lanza  al  sacrificio  en  que  te  pierdo.

Quién  sabe  dónde  estás,  ya  ni  me  acuerdo
si  eran  tus  ojos  de  oro  o de  avellana,
pero  mi  sangre  es  esa  luz  que  mana

y en  la  dulce  manzana  otra  vez  muerdo.

¡Oh balbuceo  en  la  tiniebla,  duelo
de  musgo  y de  leopardo  y de  gemido,

desesperada  imitación  de  cielo!

Luego  es  ceniza  y sórdida  alborada,
el  derrotado  sueño,  el pozo  herido

de  una  sola  cabeza  en  una  almohada.

ENCANTACIÓN

No más  que  por  la sombra  y el  perfume
que  son  tu  nombre,  por  el  desencanto
no  más  de  toda  cosa  en  ti,  por  tanto

que  cinerariamente  te  resume,

volvería  como  Usher  o  Ulalume
vuelven  por  los  espejos  del  espanto

a proponer  el turbio  trueque,  el  canto
que  encarnara  el  horror  que  nos  consume.

Pero  si  pienso,  lamia,  en  lo  que  puede
la  mera  niebla  de  tu  inexistencia

no  más  que  en  tu  perfume  y en  tu  sombra,

mi  voluntad  a  su  fantasma  cede
y prefiere  anegarse  en  tanta  ausencia

donde  una  nada  a esa  otra  nada  nombra.



ENCARGO

No me  des  tregua,  no  me  perdones  nunca.
Hostígame  en  la  sangre,  que  cada  cosa  cruel  sea  tú  que  vuelves.

¡No me  dejes  dormir,  no  me  des  paz!
Entonces  ganaré  mi  reino,

naceré  lentamente.
No me  pierdas  como  una  música  fácil,  no  seas  caricia  ni  guante;

tállame  como  un  sílex,  desespérame.
Guarda  tu  amor  humano,  tu  sonrisa,  tu  pelo.  Dalos.
Ven  a mí  con  tu  cólera  seca  de  fósforo  y escamas.

Grita.  Vomítame  arena  en  la  boca,  rómpeme  las  fauces.
No me  importa  ignorar te  en  pleno  día,

saber  que  juegas  cara  al  sol  y al  hombre.
Compártelo.

Yo te  pido  la  cruel  ceremonia  del  tajo,
lo  que  nadie  te  pide:  las  espinas

hasta  el  hueso.  Arráncame  esta  cara  infame,
oblígame  a gritar  al  fin  mi  verdadero  nombre.

CANTOS ARGENTINOS

I
Tiempo  hueco  barato

donde  guitarras  blandas
se  enredan  en  las  piernas

y mujeres  sin  rostro
sin  senos  ni  pestañas

con  el vientre  de  piedra
lloran  en  los  caminos.

Ah giro  de  los  vientos
sin  pájaros  sin  hojas

los  perros  boca  arriba
olfatean  en  vano

un  material  desnudo
de  fragancia  y contento

un  aire  sin  perdices
sin  tiempo  sin  amigos

una  vida  sin  patria
un  silencio  de  látigo

que  ni  siquiera  azota.



II
El río  baja  por  las  costas

con  su  alternada  indiferencia
y la  ciudad  lo  considera

como  una  perra  perezosa.

Ni amor,  ni  espera,  ni  el combate
del  narrador  contra  la nada.
Con  languidez  de  cortesana
mira  a su  río  Buenos  Aires.

El tiempo  es  ese  gris  compadre
pitando  allí  sin  hacer.

A UN GENERAL

Región  de  manos  sucias  de  pinceles  sin  pelos
de  niños  boca  abajo  de  cepillos  de  dientes

Zona  donde  la  rata  se  ennoblece
y hay  banderas  innúmeras  y cantan  himnos

y alguien  te  prende,  hijo  de  puta,
una  medalla  sobre  el  pecho

Y te  pudres  lo  mismo.

PLEASE, WRISTWATCH, PLEASE 

Este  reloj  pulsera
regalo  de  Paul  Blackburn  este  reloj  que

tras  de  una  ventanita  a  la  derecha

va marcando
la  fecha

para  que  cuando  sea  mediodía  se  sepa  que  es  el  ocho  de  septiembre
y al  otro  mediodía  ya  es  el  nueve

y al  otro  el  diez  y al  otro  el  once  pero
ocurre  algo  terrible  y es  que  cuando

llegan  las  tres  y cuarto  de  la  tarde



diariamente  a  esa  hora  soñolienta
en  que  se  está  a caballo  entre  el  almuerzo  y el  high  tea

de  golpe  ya  no  hay  fecha  no  se  sabe
en  qué  día  se  vive  es  pavoroso
que  las  agujas  tapen  la  puertita

y no  se  sepa  más  la  fecha
y que  a  las  tres  y cuarto  cada  día
en  la  modorra  verde  de  la  siesta

nos  hundamos  de  golpe  en  puro  tiempo
en  duración  sin  límite  ni  nombre

hasta  las  tres  y veinte  en  que  sabremos
que  es  el  nueve  de  agosto

algo  reconocible  y familiar  
la  cuota  cuotidiana  con  su  número.

Oh  Paul  este  reloj  me  duele  en  la  muñeca.

POEMA A DIOS, ESE PAJARITO MANDÓN  

No es  necesario  que  me  mandes,  perro,  
el  mar  se  asiste  solo.  Lo más  mísero  del  pelo  cortaría  la  rueda  

pero  ya  sabemos  tonsurar  el  destino.  

Estoy,  
por  eso  peligro.  

¡Todo  me  empuja!  
En la  multitud  un  fósforo  presume  

del  futuro  penacho.  

Pero  sólo,  
solo  con  el  perro  mirándome.  

No me  ordenes  nada,  
no  te  obedeceré,  y entonces  

será  horrible.  

Vómito  de  ojos.  

AQUÍ ALEJANDRA

Bicho  aquí,  
aquí  contra  esto,  

pegada  a  las  palabras  
te  reclamo.  

Ya es  la  noche,  vení,  
no  hay  nadie  en  casa  



Salvo  que  ya  están  todas  
como  vos,  como  ves,  

intercesoras,  

llueve  en  la  rue  de  l'Eperon  
y Janis  Joplin.  

Alejandra,  mi  bicho,  
vení  a estas  líneas,  a  este  papel  de  arroz  

dale  abad  a la  Zorra,  
a  este  fieltro  que  juega  con  tu  pelo  

(Amabas,  esas  cosas  nimias  
aboli  bibelot  d'inamité  sonore  

las  gomas  y los  sobres  
una  papelería  de  juguete  

el  estuche  de  lápices  
los  cuadernos  rayados)  

Vení,  quedate,  
tomá  este  trago,  llueve,  

te  mojarás  en  la rue  Dauphine,  
no  hay  nadie  en  los  cafés  repletos,  

no  te  miento,  no  hay  nadie.  

Ya sé,  es  difícil,  
es  tan  difícil  encontrarse  

este  vaso  es  difícil,  
este  fósforo,  

y no  te  gusta  verme  en  lo  que  es  mío,  
en  mi  ropa  en  mis  libros  

y no  te  gusta  esta  predilección  
por  Gerry  Mulligan,  

Quisieras  insultarme  sin  que  duela  
decir  cómo  estás  vivo,  cómo  

se  puede  estar  cuando  no  hay  nada  
más  que  la  niebla  de  los  cigarrillos,  

Cómo  vivís,  de  qué  manera
abrís  los  ojos  cada  día  

No puede  ser,  decís,  no  puede  ser.  



Bicho,  de  acuerdo,  
vaya  si  sé  pero  es  así,  Alejandra,  
acurrucate  aquí,  bebé  conmigo,  

mirá,  las  he  llamado,  
vendrán  seguro  las  intercesoras,  

el  party - para  vos,  la fiesta  entera,  

Erszebet,  
Karen  Blixen  

ya  van  cayendo,  saben  
que  es  nuestra  noche,  con  el  pelo  mojado  

suben  los  cuatro  pisos,  y las  viejas  
de  los  departamentos  las  espían  

Leonora  Carrington,  mirala,  
Unica  Zorm  con  un  murciélago  

Clarice  Lispector,  aguaviva,  

burbujas  deslizándose  desnudas  
frotándose  a  la  luz,  Remedios  Varo  

con  un  reloj  de  arena  donde  se  agita  un  láser  
y la  chica  uruguaya  que  fue  buena  con  vos  

sin  que  jamás  supieras  
su  verdadero  nombre,  

qué  rejunta,  qué  húmedo  ajedrez,  
qué  maison  clase  de  telarañas,  de  Thelomions,  

qué  larga  hermosa  puede  ser  la  noche  
con  vos  y Joni  Mitchell  

con  vos  y Hélène  Martin  
con  las  intercesoras  

animula  el  tabaco  
vagula  Amaïs  Nim  

blandula  vodka  tónic  

No te  vayas,  ausente,  no  te  vayas,  
jugaremos,  verás,  ya  están  llegando  

con  Ezra  Pound  y marihuana  
con  los  sobres  de  sopa  y un  pescado  

que  sobrenadará  olvidado,  eso  es  seguro,  
en  una  palangana  con  esponjas  

entre  supositorios  y jamás  contestados  telegramas.  

Olga  es  un  árbol  de  humo,  cómo  fuma  
esa  morocha  herida  de  petreles,  



y Natalía  Ginzburg,  que  desteje  
el  ramo  de  gladiolos  que  no  trajo.  

¿Ves,  bicho?  Así.  Tan  bien  y ya.  El scotch,  
Max Roach,  Silvina  Ocampo,  

alguien  en  la  cocina  hace  café  

su  culebra  cantando  
sus  terrones  un  beso  

Lés  Ferré  

No pienses  más  en  las  ventanas  
el  detrás  el  afuera  

Llueve  en  Rangoom  —
Y qué.  

Aquí  los  juegos.  El murmullo
(consonantes  de  pájaro  
vocales  de  heliotropo)  

Aquí,  bichito.  Quieta.  No hay  ventanas  ni  afuera  
y no  llueve  en  Rangoom.  Aquí  los  juegos.

AFTER SUCH PLEASURES

Esta  noche,  buscando  tu  boca  
en  otra  boca,

casi  creyéndolo,  porque  así  de
ciego  es  este  río

que  me  tira  en  mujer  y me  
sumerge  entre  sus  párpados,

qué  tristeza  nadar  al  fin  hacia  la  
orilla  del  sopor

sabiendo  que  el  placer  es  ese  
esclavo  innoble

que  acepta  las  monedas  falsas,  
las  circula  sonriendo.

Olvidada  pureza,  cómo  quisiera  
rescatar

ese  dolor  de  Buenos  Aires,  esa  
espera  sin  pausas  ni  esperanza.
Solo  en  mi  casa  abierta  sobre  el  

puerto
otra  vez  empezar  a  quererte,



otra  vez  encontrarte  en  el café  de  
la  mañana

sin  que  tanta  cosa  irrenunciable
hubiera  sucedido.

Y no  tener  que  acordarme  de  este  
olvido  que  sube

para  nada,  para  borrar  del  
pizarrón  tus  muñequitos

y no  dejarme  más  que  una  
ventana  sin  estrellas.  

LA CAMARADA

Otro  tango
de  Cantón  y

el  Tata.

Claro  que  sos  mi  camarada
porque  sos  más,  sos  siempre  más.
Hay  la ruta  en  común,  el  horizonte
dibujado  con  lápiz  de  esperanza,

hay  la  amargura  del  fracaso
a  la  hora  en  que  los  hornos  no  se  encienden

y hay  que  palear  de  nuevo  el carbón  del  mañana.

Claro  que  sos  mi  camarada
porque  sos  la  que  dice  no,  te  equivocaste,

o  dice  sí,  está  bien,  vayamos.
Y porque  en  vos  se  siente  que  esa  palabra  es  una

lenta,  feliz,  necesaria  palabra:
hay  cama  en  camarada,
y en  camarada  hay  rada,

tu  perfume  en  mis  brazos,
tu  barca  anclada  al  lado  de  la  mía

SUPLICA

Yo te  pido,  Señor,  que  esta  existencia
vista  su  faz  de  nieve  no  posada.

Quiero  verla  hecha  luz  - ya  deslumbrada
en  su  afán  de  alumbrar - albo  de  esencia

singular.  Que  no  sea  su  presencia
un  número  en  la  cifra  inacabada

Dale  una  voz,  Señor;  no  le des  nada
sino  voz  para  alzar  toda  su  ciencia.

Yo te  pido  un  latido  del  futuro
en  que  el  mundo  comprenda  que  ha  tenido



fragmentos  de  su  Dios  en  un  poeta:
dale  voz  y valor  frente  a  lo  oscuro
luego,  déjalo  solo,  que  ha  nacido
para  surcar  el viaje  hecho  saeta.  

RECHIFLADO EN MI TRISTEZA

Te evoco  y veo  que  has  sido  
en  mi  pobre  vida  paria  
una  buena  biblioteca.

Te quedaste  allá,  
en  Villa  del  Parque,

Con  Thomas  Mann  y Roberto  Arlt  y Dickson  Carr,
con  casi  todas  las  novelas  de  Colette,

Rosamond  Lehmann,  Charles  Morgan,  Nigel  Balchin,
Elías  Castelnuovo  y la  edición
tan  perfumada  del  pequeño
amarillo  Larousse  Ilustrado,

donde  por  suerte  todavía  
no  había  entrado  mi  nombre.

También  se  me  quedó  un  tintero
con  un  busto  de  Cómodo,

emperador  romano  
cuya  influencia  en  las  letras
nunca  me  pareció  excesiva.

MANUAL PARA SALVAR EL ODIO 

Cuando  ella  o  él  te  dejen,  no  perdones,
niégate  a  comprenderlo.

Cultiva  bien  tu  odio,  nunca  seas
generoso  en  palabras  o  en  olvido.

Cuando  ella  o  él  te  dejen,  nunca  digas
adiós,  o  qué  vamos  a haecrle.

Maldice  cada  letras  de  su  nombre.
Y júrale  odio  eterno  mirándole  a  los  ojos.

Cuando  ella  o  él  te  dejen,  nunca  creas



ni  justificaciones  ni  promesas
y busca  las  palabras  más  hirientes

el insulto  más  infame  que  conozcas.

Cuando  ella  o  él  te  dejen,  nunca  juegues
a ser  Rick  perdido  en  Casablanca.

Provoca  llanto,  dolor,  remordimientos
y que  el  adiós  te  corte  igual  que  una  cuchilla.

Porque  cuando  ella  o  él  te  dejan,  habrá  alguien
tarde  o temprano  esperando  en  otra  esquina

y volverán  a  gozar  en  otros  brazos
y dirán  "te  amo.  Y "ven,  dámelo  todo".

Y olvidarán  ¿Para  qué,  entonces,  
mentir?  Que  ella  o  él  se  lleven

- aunque  dure  bien  poco-  nuestro  odio
igual  que  una  bandera.  Para  siempre.

AFTERMATH

Dime  por  qué  todavía  te  deseo,  por  qué  tu  nombre  vuelve
como  el hacha  a  la  herida  en  una  amarga  visitación  de  la

     medianoche,
a  la  vera  de  un  campo  funerario  donde  larvas  se  multiplican

húmedas  babas,  recunto  interminable  de  torpezas,
dime  desde  esa  nada  donde  ahora  te  atrincheras,  dime

por  qué  me  basta  componer  un  mecanismo  elemental  de
     sílabas,

discar  en  el  cohollo  de  la  niebla  las  cifras  de  tu  nombre
para  que  solitariamente

me  agobie  la  esperanza  de  una  menuda  migración  de  dedos
     por  mi  pelo,

de  una  fragancia  donde  habita  el  musgo.

De un  silencio  mas  fogoso  que  todas  las  vigilias.

TE AMO POR CEJA

Te amo  por  ceja,  por  cabello,  te  debato  en  corredores
blanquísimos  donde  se  juegan  las  fuentes

de  la  luz,
te  discuto  a  cada  nombre,  te  arranco  con  delicadeza  

de  cicatriz,
voy  poniéndote  en  el  pelo  cenizas  de  relámpago  y 

cintas  que  dormían  en  la  lluvia.
No quiero  que  tengas  una  forma,  que  seas



precisamente  lo  que  viene  detrás  de  tu  mano,
porque  el  agua,  considera  el  agua,  y los  leones
cuando  se  disuelven  en  el azúcar  de  la  fábula,

y los  gestos,  esa  arquitectura  de  la  nada,
encendiendo  sus  lámparas  a  mitad  del  encuentro.
Todo  mañana  es  la  pizarra  donde  te  invento  y te

dibujo,
pronto  a  borrarte,  así  no  eres,  ni  tampoco  con  ese

pelo  lacio,  esa  sonrisa.
busco  tu  suma,  el  borde  de  la  copa  donde  el  vino

es  también  la  luna  y el  espejo,
busco  esa  línea  que  hace  temblar  a  un  hombre  en

una  galeria  de  museo.
Además  te  quiero,  y hace  tiempo  y frio.

UNA IDEA

Una  idea  incandescente  se  me  vino  esta  mañana
una  antorcha  que  flameaba  en  lo  alto  de  mi  mente
pero  sola  y sin  refuerzos  tal  vez  pierda  la  batalla

ya  librada  de  hace  tiempo  por  tu  brillo  y un  cobarde

un  cobarde  que  vacila  entre  el  olvido  y tras  la  nada
que  vacila  tras  tus  pasos  y tu  melódica  mirada

que  se  pierde  encandilado  tras  el  grito  de  tus  ojos
que  se  aturde  enceguecido  tras  el brillo  de  tu  nombre

que  se  esconde  tras  las  letras  de  algún  otro  nombre
y aún   así  no  se  atreve  a  gritar  de  quien  se  esconde

que  hace  frente  a  tan  valiente  a  enredadas  tempestades
y se  escapa  como  un  niño  al  descubrirse  a  tu  lado

que  amanece  al  medio  día  y se  duerme  al  despedirte
que  susurra  tan  potente  y que  grita  tan  despacio

que  camina  tan  de  prisa  y con  los  ojos  bien  cerrados
sin  valor  por  la  cornisa  que  conduce  a  tu  palacio

Una  idea  de  coraje  se  me  vino  esta  mañana
de  sentarnos  frente  a  frente  y quitarme  el camuflaje

de  soplar  mis  emociones  y transformarlas  en  palabras
en  palabras  que  te  expliquen  como  cae  el agua  helada

una  idea  tan  sublime  como  tantas  que  me  diste
tan  tardía  y predecible  como  tantas  he  tenido

pero  sola  y sin  refuerzos  de  valor  y de  otros  aliados
ha  perdido  la  batalla

ya  es  de  noche
ya te  fuiste.



CINCO ÚLTIMOS POEMAS PARA CRIS

Ahora  escribo  pájaros.
No los  veo  venir,  no  los  elijo,
de  golpe  están  ahí,  son  esto,

una  bandada  de  palabras
posándose  una  a  una

en  los  alabres  de  la  página,
chirriando,  picoteando,  lluvia  de  alas
y yo  sin  pan  que  darles,  solamente  

dejándolos  venir.  Tal  vez
sea  eso  un  árbol

o tal  vez  
el  amor.

Anoche  te  soñé
sacerdotiza  de  Sekhmet,  la diosa  leotoncéfala,

ella  desnuda  en  pórfido,
tu  tersa  piel  desnuda.

¿Que  ofrenda  le rendías  a la deidad  salvaje
que  miraba  a  través  de  tu  mirada
un  horizonte  eterno  e implacable?

La taza  de  tus  manos  contenía
tu  libación  secreta,  lágrimas

o tu  sangre  menst rual,  o  tu  saliva,
en  todo  caso  no  era  semen

y mi  sueño  sabía
que  la  ofrenda  sería  rechazada
con  un  lento  rugido  desdeñoso

tal  como  desde  siempre
lo habías  esperado.

Despúes,  quizá,  ya  no  lo  sé,
las  garras  en  tu  seno  

colmándote.

Nunca  sabré  por  qué  tu  lengua  entró  en  mi  boca
cuando  nos  despedimos  en  tu  hotel

después  de  un  amistoso  recorrer  la  ciudad  
y un  ajuste  preciso  de  distancias.

Creí  por  un  momento  que  me  dabas  
una  cita  futura,

que  abrías  una  tierra  de  nadie,  un  interregno
donde  alcanzar  tu  minucioso  musgo.

Circundada  de  amigas  me  besaste,
yo  la  excepción,  el  monstruo,

y tú  la transgresora  murmurante.



Vaya  a  saber  a quién  besabas,
de  quién  te  despedías.

Fui  el  vicario  feliz  de  un  solo  instante,
el  que  a veces  encuentra  a  su  saliva

un  breve  gusto  a  madreselva
bajo  los  cielos  australes.

Quisiera  ser  Tiresias  esta  noche
y en  una  lenta  espera  boca  abajo
recibirte  y gemir  bajo  tus  látigos

y tus  tibias  medusas.

Sabiendo  que  es  la  hora
de  la  metamorfósis  recurrente,

y que  al  bajar  el  vórtice  de  espumas
te  abrirías  llorando,

dulcemente  empalada.
Para  volver  después

a tu  imperioso  reino  de  falanges,
al  cerco  de  piel,  de  tus  pulpos  húmedos,

hasta  arrancarnos  juntos  y alcanzar  abrazados
las  arenas  del  sueño.

Pero  no  soy  Tiresias
tan  sólo  el  unicornio

que  busca  el  agua  de  tus  manos
y encuentra  entre  belfos

un  puñado  de  sal.

No te  voy  a cansar  con  màs  poemas.
Digamos  que  te  dije

nubes,  tijeras,  barriletes,  lápices
y acaso  alguna  vez

te  sonreíste.

BILLET DEUX
  

Ayer  he  recibido  una  carta  sobremanera.
Dice  que  «lo  peor  es  la intolerable,  la  continua».  Y es  para

  llorar,  porque  nos  queremos,  pero  ahora  se  ve  que  el amor  
  iba  adelante,  con  las  manos  gentilmente
para  ocultar  la  hueca  suma  de  nuestros

  pronombres.  
En un  papel  demasiado.



En fin,  en  fin.
Tendré  que  contestar te,  dulcísima  penumbra,  y decirte:  Bue-

  nos  Aires,  cuatro  de  noviembre  de  mil  novecientos  cin-
  cuenta.  Así  es  el tiempo,  la  muesca  de  la  luna  presa  en  los

  almanaques,  cuatro  de.  
Y se  necesitaba  tan  poco  para  organizar  el día  en  su  justo

  paso,  la  flor  en  su  exacto  linde,  el  encuentro  en  la  precisa.
Ahora  bien,  lo  que  se  necesitaba.

Sigue  a la vuelta  como  una  moneda,  una
  alfombra,  un  irse.

(No se  culpe  a  nadie  de  mi  vida.)   

POLICRONÍAS
    

Es increíble  pensar  que  hace  doce  años  
cumplí  cincuenta,  nada  menos.   

¿Cómo  podía  ser  tan  viejo
hace  doce  años?  

Ya pronto  serán  trece  desde  el día  
en  que  cumplí  cincuenta.  No parece

posible.
El cielo  es  más  y más  azul,  

y vos  más  y más  linda.  
¿No  son  acaso  pruebas  

de  que  algo  anda  estropeado  en  los  relojes?  
El tabaco  y el  whisky  se  pasean  

por  mi  cuarto,  les  gusta  
estar  conmigo.  Sin  embargo  

es  increíble  pensar  que  hace  doce  años  
cumplí  dos  veces  veinticinco.

Cuando  tu  mano  viaja  por  mi  pelo
sé  que  busca  las  canas,  vagamente

asombrada.  Hay  diez  o doce,
tendrás  un  premio  si  las  encontrás.

Voy a  empezar  a  leer  todos  los  clásicos  
que  me  perdí  de  viejo.  Hay  que  apurarse,

esto  no  te  lo  dan  de  arriba,  falta  poco  
para  cumplir  trece  años  desde  

que  cumplí  los  cincuenta.
A los  catorce  pienso

que  voy  a tener  miedo,
catorce  es  una  cifra

que  no  me  gusta  nada  
para  decirte  la  verdad.



ÁNDELE

  
1) 

Como  una  carretilla  de  pedruscos  
cayéndole  en  la  espalda,  vomitándole  

su  peso  insoportable,  
así  le cae  el  tiempo  a cada  despertar .

Se quedó  atrás,  seguro,  ya  no  puede  
            equiparar  las  cosas  y los  días,  

            cuando  consigue  contestar  las  cartas  
            y alarga  el  brazo  hacia  ese  libro  o ese  disco,  

                  suena  el  teléfono:  a  las  nueve  esta  noche,  
                  llegaron  compañeros  con  noticias,  

                  tenés  que  estar  sin  falta,  viejo,

o es  Claudine  que  reclama  su  salida  o su  almohada,  
o  Roberto  con  depre,  hay  que  ayudarlo,  

o  simplemente  las  camisas  sucias  
amontonándose  en  la  bañadera  

como  los  diarios,  las  revistas,  y ese

                  ensayo  de  Foucault,  y la  novela  
                  de  Erica  Jong  y esos  poemas  

           de  Sigifredo  sin  hablar  de  mil  
           trescientos  grosso  modo  libros  discos  y películas,  

más  el  deseo  subrepticio  de  releer  Tristram  Shandy,  
Zama,  La vida  breve,  El Quijote,  Sandokán,  

                  y escuchar  otra  vez  todo  Mahler  o  Delius  
                  todo  Chopin  todo  Alban  Berg,  

                  y en  la  cinemateca  Metrópolis,  King  Kong,  
                  La barquera  María,  La edad  de  oro  —Carajo,

la  carretilla  de  la  vida  
con  carga  para  cinco  décadas,  con  sed  

de  viñedos  enteros,  con  amores  
que  inevitablemente  superponen  

tres,  cinco,  siete  mundos  
que  debieran  latir  consecutivos  

y en  cambio  se  combaten  simultáneos  
en  lo  que  llaman  poligamia  y que  tan  sólo  

es  el  miedo  a perder  tantas  ventanas  
sobre  tantos  paisajes,  la esperanza  

de  un  horizonte  entero—

2)



Hablo  de  mí,  cualquiera  se  da  cuenta,  
pero  ya  llevo  tiempo  (siempre  tiempo)  

sabiendo  que  en  el  mí  estás  vos  también,  
y entonces:

                    No nos  alcanza  el  tiempo,  
                    o  nosotros  a  él, 

                    nos  quedamos  atrás  por  correr  demasiado,  
                    ya  no  nos  basta  el  día  

                    para  vivir  apenas  media  hora.

3)

El futuro  se  escinde,  Maquiavelo:
el  más  lejano  tiene  un  nombre,  muerte,  

y el  otro,  el inmediato,  carretilla.

            ¿Cómo  puede  vivirse  en  un  presente  
            apedreado  de  lejos?  No te  queda  

            más  que  fingir  capacidad  de  aguante:  
            agenda  hora  por  hora,  la  memoria  

            almacenando  en  marzo  los  pagarés  de  junio,  
            la  conferencia  prometida,  

            el  viaje  a Costa  Rica,  la  planilla  de  impuestos,  
Laura  que  llega  el  doce,  
  un  hotel  para  Ernesto,  

    no  olvidarse  de  ver  al  oftalmólogo,  
      se  acabó  el  detergente,  

        habrá  que  reunirse  
          con  los  que  llegan  fugitivos  
            de  Uruguay  y Argentina,  
darle  una  mano  a esa  chiquita  

  que  no  conoce  a nadie  en  Amsterdam,  
    buscarle  algún  laburo  a  Pedro  Sáenz,  
      escucharle  su  historia  a Paula  Flores  

        que  necesita  repetir  y repetir  
          cómo  acabaron  con  su  hijo  en  Santa  Fe.

Así  se  te  va  el hoy  
en  nombre  de  mañana  o de  pasado,  

así  perdés  el  centro  
en  una  despiadada  excentración  

a  veces  útil,  claro,  



útil  para  algún  otro,  y está  bien.

                  Pero  vos,  de  este  lado  de  tu  tiempo,  
                  ¿cómo  vivís,  poeta?,  

                  ¿cuánta  nafta  te  queda  para  el  viaje  
                  que  querías  tan  lleno  de  gaviotas?

4)

No se  me  queje,  amigo,  
las  cosas  son  así  y no  hay  vuelta.  
Métale  a  este  poema  tan  prosaico  

que  unos  comprenderán  y otros  tu  abuela,  
dése  al  menos  el  gusto  

de  la  sinceridad  y al  mismo  tiempo  
                  contes te  esa  llamada,  sí,  de  acuerdo,  

                  el  jueves  a  las  cuatro,  
                  de  acuerdo,  amigo  Ariel,  

                  hay  que  hacer  algo  por  los  refugiados.

5)

Pero  pasa  que  el tipo  es  un  poeta
y un  cronopio  a sus  horas,  

que  a  cada  vuelta  de  la  esquina  
le  salta  encima  el  tigre  azul,  

un  nuevo  laberinto  que  reclama  
ser  relato  o  novela  o  viaje  a Islandia,  

(ha  de  ser  tan  traslúcida  la alborada  en  Islandia,  
se  dice  el  pobre  punto  en  un  café  de  barrio)

         Le debe  cartas  necesarias  a  Ana  Svensson,  
         le  debe  un  cuarto  de  hora  a  Eduardo,  y un  paseo  

         a  Cristina,  como  el otro  
         murió  debiéndole  a  Esculapio  un  gallo,  

         como  Chénier  en  la  guillotina,  
         tanta  vida  esperándolo,  y el tiempo  
         de  un  triángulo  de  fierro  solamente  

         y ya  la  nada.  Así,  el  absurdo  
         de  que  el  deseo  se  adelante  

         sin  que  puedas  seguirlo,  pies  de  plomo,  
         la  recurrente  pesadilla  diurna  

         del  que  quiere  avanzar  y lo  detiene  
         el  pegajoso  cazamoscas  del  deber.

la rémora  del  diario  
con  las  noticias  de  Santiago  mar  de  sangre,  

con  la  muerte  de  Paco  en  la Argentina,  
con  la  muerte  de  Orlando,  con  la  muerte  

y la  necesidad  de  denunciar  la  muerte  
cuando  es  la  sucia  negación,  cuando  se  llama  



Pinochet  y López  Rega  y Henry  Kissinger.  
         (Escribiremos  otro  día  el  poema,  

         vayamos  ahora  a  la  reunión,  juntemos  unos  pesos,  
         llegaron  compañeros  con  noticias,  

         tenés  que  estar  sin  falta,  viejo.)

6)

Vendrán  y te  dirán  (ya mismo,  en  esta  página)
sucio  individualista,

tu  obligación  es  darte  sin  protes tas,  
escribir  para  el  hoy  para  el  mañana  

sin  nostalgias  de  Chaucer  o  Rig Veda,  
sin  darle  tiempo  a Raymond  Chandler  o  Duke  Ellington,  

basta  de  babosadas  de  pequeñoburgués,  
hay  que  luchar  contra  la  alienación  ya  mismo,  

dejate  de  pavadas,  
elegí  entre  el  trabajo  partidario  

o  cantarle  a Gardel.

7)

Dirás,  ya  sé,  que  es  lamentarse  al  cuete  
y tendrás  la  razón  más  objetiva.  

Pero  no  es  para  vos  que  escribo  este  prosema,  
lo  hago  pensando  en  el  que  arrima  el hombro  

mientras  se  acuerda  de  Rubén  Darío  
o silba  un  blues  de  Big Bill Broonzy.

            Así era  Roque  Dalton,  que  ojalá  
            me  mirara  escribir  por  sobre  el  hombro  

            con  su  sonrisa  pajarera,  
            sus  gestos  de  cachorro,  la  segura  

            bella  inseguridad  del  que  ha  elegido  
            guardar  la fuerza  para  la ternura  

            y tiernamente  gobernar  su  fuerza.  
            Así  era  el  Che  con  sus  poemas  de  bolsillo,  

            su  Jack  London  llenándole  el vivac  
            de  buscadores  de  oro  y esquimales,  

            y eran  también  así  
            los  muchachos  nocturnos  que  en  La Habana  

            me  pidieron  hablar,  Marcia  Leiseca  
            llevándome  en  la sombra  hasta  un  balcón  
            donde  dos  o tres  manos  apretaron  la  mía  

            y bocas  invisibles  me  dijeron  amigo,  
            cuando  allá  donde  estamos  nos  dan  tregua,  
            nos  hacen  bien  tus  cuentos  de  cronopios,  

            nomás  queriamos  decírtelo,  hasta  pronto—

8)



Esto  va  derivando  hacia  otra  cosa,  
es  tiempo  de  ajustarse  el cinturón:  

zona  de  turbulencia.

                                                                                              Nairobi,  1976
 

QUIZÁ LA MÁS QUERIDA
    

Me diste  la  intemperie,
la  leve  sombra  de  tu  mano

pasando  por  mi  cara.  
Me diste  el  frío,  la  distancia,  

el  amargo  café  de  medianoche
entre  mesas  vacías.  

Siempre  empezó  a llover
en  la mitad  de  la película,
la  flor  que  te  llevé  tenía

una  araña  esperando  entre  los  pétalos.

Creo  que  lo  sabías  
y que  favoreciste  la  desgracia.  

Siempre  olvidé  el  paraguas  
antes  de  ir  a  buscarte,

el  restaurante  estaba  lleno  
y voceaban  la  guerra  en  las  esquinas.

Fue  una  letra  de  tango  
para  tu  indiferente  melodía.

 
 

Un  poco  eso,  claro;  los  tangos  como  recuento  de  amores  humillados  y
recapitulaciones  de  la  desgracia,  pueblo  de  larvas  en  la  memoria
mostrando  en  el  perfil  de  las  melodías  y  en  las  casi  siempre  sórdidas
crónicas  de  las  letras  las  monedas  usadas  y  repetidas,  la  obstinada
numismática  del  recuerdo.  
 
   
Y nunca  viniendo  solos,  magdalenas  de  Gardel  o  de  Laurenz  tirando  a  la
cara  los  olores  y las  luces  del  barrio  (el mío,  Bánfield,  con  calles  de  tierra
en  mi  infancia,  con  paredones  que  de  noche  escondían  los  motivos
posibles  del  miedo).  Nunca  viniendo  solos,  y  en  estos  últimos  años  tan
pegados  a  nuestro  exilio,  que  no  es  el  del  lejano  Buenos  Aires  de  una
clásica  bohemia  porteña  sino  del  destierro  en  masa,  tifón  del  odio  y  el
miedo.  Escuchar  hoy  aquí  los  viejos  tangos  ya  no  es  una  ceremonia  de  la
nostalgia;  este  tiempo,  esta  historia  los  han  cargado  de  horror  y  de
llanto,  los  han  vuelto  máquinas  mnemónicas,  emblemas  de  todo  lo  que



se  venía  preparando  desde  tan  atrás  y  tan  adentro  en  la  Argentina.  Y
entonces,  claro.  

POR TARJETA
 

Parece  que  ha  dejado  de  ir  al  almacén  los  sábados,
no  se  lo  ve en  la esquina  de  Otamendi,

empiezan  a extrañarlo  en  casa  de  las  chicas  de  arriba.  
Ayer  a  la  hora  del  almuerzo  no  se  lo  oyó  silbar

y cosa  rara  no  protes tó  porque  los  tallarines  estaban  
  demasiado  cocidos.  

Quizá  al  final  el  canillita  se  dé  cuenta
de  que  el  señor  de  saco  piyama  no  le  compra  más  Clarín,
y en  impuesto  a  los  réditos  alguien  acabe  por  llenar  una  

  boleta  rosa
(primer  aviso)  que  un  cartero  entregará  a  un  chico
que  le dará  a  su  madre  que  mirará  y no  dirá  nada.  

 
       

Esto  fue  escrito  hace  por  lo  menos  veinte  años.  Una  vez  más  la
naturaleza  habrá  imi-  tado  al  arte.
 
   

Al  final  de  esta  guitarreada  no  seamos  malos  con  Cómodo,  el  de  mi
tintero.  No  hace  mucho  descubrí  un  viejísimo  poema  que  incluso  llegó  a
publicarse  en  una  revista  universitaria  de  esas  que  apenas  alcanzan  a
durar  el  número  cero;  si  no  estoy  mezclando  recuerdos,  un  Murena
joven  y  entusias ta  vino  a  pedirme  colaboración  a  la  Cámara  Argentina
del  Libro  donde  yo  trabajaba  allá  por  el  cuarenta  y  siete,  y  se  lo  di
fresquito  y lujoso;  hoy  lo  leo  preguntándome  si  algo  en  mí  no  veía  ya  lo
que  nos  esperaba  en  nuestra  famosa  tierra  de  paz  y  prosperidad.
También  Cómodo  desde  un  palacio  pudo  mirar  las  plazas  donde  los
dioses  despojados  de  toda  potestad  se  mezclaban  con  vagabundos  y
borrachos  en  un  mismo  clamor  por  panem  et  circenses.  

 

undefined  
 
  
 

EL BREVE AMOR
    

Con  qué  tersa  dulzura
me  levanta  del  lecho  en  que  soñaba

profundas  plantaciones  perfumadas,  



me  pasea  los  dedos  por  la  piel  y me  dibuja
en  le espacio,  en  vilo,  hasta  que  el  beso

se  posa  curvo  y recurrente

para  que  a fuego  lento  empiece
la danza  cadenciosa  de  la hoguera
tejiéndonos  en  ráfagas,  en  hélices,
ir  y venir  de  un  huracán  de  humo -

(¿Por  qué,  después,
lo  que  queda  de  mí

es  sólo  un  anegarse  entre  cenizas
sin  un  adiós,  sin  nada  más  que  el gesto

de  liberar  las  manos  ?)

 
UNA CARTA DE AMOR

  
Todo  lo  que  de  vos  quisiera

es  tan  poco  en  el  fondo

porque  en  el fondo  es  todo

como  un  perro  que  pasa,  una  colina,
esas  cosas  de  nada,  cotidianas,

espiga  y cabellera  y dos  terrones,
el  olor  de  tu  cuerpo,

lo  que  decís  de  cualquier  cosa,
conmigo  o contra  mía,

todo  eso  es  tan  poco
yo lo  quiero  de  vos  porque  te  quiero.

Que  mires  más  allá  de  mí,
que  me  ames  con  violenta  prescindencia

del  mañana,  que  el  grito
de  tu  entrega  se  estrelle

en  la  cara  de  un  jefe  de  oficina,

y que  el  placer  que  juntos  inventamos
sea  otro  signo  de  la libertad.

 

BOLERO

Qué  vanidad  imaginar
que  puedo  darte  todo,  el amor  y la  dicha,



itinerarios,  música,  juguetes.
Es cierto  que  es  así:

todo  lo  mío  te  lo  doy,  es  cierto,
pero  todo  lo  mío  no  te  basta

como  a mí  no  me  basta  que  me  des
todo  lo  tuyo.

Por  eso  no  seremos  nunca
la  pareja  perfecta,  la  tarjeta  postal,

si  no  somos  capaces  de  aceptar
que  sólo  en  la  aritmética

el  dos  nace  del  uno  más  el uno.

Por  ahí  un  papelito  que
solamente  dice:  

Siempre  fuiste  mi  espejo,
quiero  decir  que  para  verme  tenía  que  mirarte.  

Y este  fragmento:
La lenta  máquina  del  desamor

los  engranajes  del  reflujo
los  cuerpos  que  abandonan  las  almohadas

las  sábanas  los  besos

y de  pie  ante  el espejo  interrogándose
cada  uno  a sí  mismo

ya no  mirándose  entre  ellos
ya  no  desnudos  para  el  otro

ya  no  te  amo,
mi  amor.  

 

HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS
  

De vuelta  del  paseo
donde  junté  una  florecita  para  tenerte  entre  mis  dedos  un

  momento,
y bebí  una  botellas  de  Beaujolais,  para  bajar  al  pozo

donde  bailaba  un  oso  luna,
en  la  penumbra  dorada  de  la  lámpara  cuelgo  mi  piel

y sé  que  estaré  solo  en  la  ciudad
más  poblada  del  mundo.  

Excusarás  este  balance  histérico,  entre  fuga  a  la  rata  y queja



  de  morfina,
teniendo  en  cuenta  que  hace  frío,  llueve  sobre  mi  taza  de  

  café,
y en  cada  medialuna  la  humedad  alisa  sus  patitas  de  esponja.

Máxime  sabiendo
que  pienso  en  ti  obstinadamente,  como  una  ciega  máquina,
como  la cifra  que  repite  interminable  el gongo  de  la  fiebre,

el  loco  que  cobija  su  paloma  en  la  mano,  acariciándola  
  hora  a  hora

hasta  mezclar  los  dedos  y las  plumas  en  una  sola  miga  de
  ternura.

Creo  que  sospecharás  esto  que  ocurre,
como  yo  te  presiento  a la distancia  en  tu  ciudad,

volviendo  del  paseo  donde  quizá  juntaste
la  misma  florecita,  un  poco  por  botánica,

un  poco  porque  aquí,
porque  es  preciso

que  no  estemos  tan  solos,  que  nos  demos
un  pétalo,  aunque  sea  un  pastito,  una  pelusa.

 

GANANCIAS Y PERDIDAS
 

Vuelvo  a mentir  con  gracia,
me  inclino  respetuoso  ante  el  espejo

que  refleja  mi  cuello  y mi  corbata.
Creo  que  soy  ese  señor  que  sale

todos  los  días  a  las  nueve.  
Los  dioses  están  muertos  uno  a  uno  en  largas  filas

de  papel  y cartón.  
No extraño  nada,  ni  siquiera  a  ti

te  extraño.  Siento  un  hueco,  pero  es  fácil  
un  tambor:  piel  a  los  dos  lados.

A veces  vuelves  en  la  tarde,  cuando  leo
cosas  que  tranquilizan:  boletines,  

el  dólar  y la  libra,  los  debates
de  Naciones  Unidas.  Me parece

que  tu  mano  me  peina.  ¡No te  extraño!  
Sólo  cosas  menudas  de  repente  me  faltan  

y quisiera  buscarlas:  el contento,
y la  sonrisa,  ese  animalito  furtivo



que  ya  no  vive  entre  mis  labios.   

TALA
  

Llévese  estos  ojos,  piedritas  de  colores,
esta  nariz  de  tótem,  estos  labios  que  saben

todas  la  tablas  de  multiplicar  y las  poesías  más  selectas.

Le doy  la  cara  entera,  con  la  lengua  y el pelo,
me  quito  uñas  y dientes  y le completo  el  peso.

No sirve
esa  manera  de  sentir.  Qué  ojos  ni  qué  dedos.

Ni esa  comida  recalentada,  la  memoria,
ni  la  atención,  como  una  cotorrita  perniciosa.

Tome  las  inducciones  y las  perchas
donde  cuelgan  palabras  lavadas  y planchadas.

Arree  con  la  casa,  fuera  todo,  
déjeme  como  un  hueco  o una  estaca.

Tal  vez  entonces,  cuando  no  me  valga
la  generosidad  de  Dios,  ese  boy- scout,

y esté  igual  que  la  alfombra  que  ha  aguantado
su  lenta  lluvia  de  zapatos  ochenta  años

y es  urdimbre  nomás,  claro  esqueleto  donde
se  borraron  los  ricos  pavorreales  de  plata,

puede  ser  que  sin  vos  diga  tu  nombre  cierto,
puede  ocurrir  que  alcance  sin  manos  tu  cintura.   

"LE DOME"

  
A la  sospecha  de  imperfección  universal  contribuye

este  recuerdo  que  me  legas,  una  cara  entre  espejos  y platillos
  sucios.

A la  certidumbre  de  que  el sol  está  envenenado,
de  que  en  cada  grano  de  trigo  se  agita  el  arma  de  la ruina,

aboga  la  torpeza  de  nuestra  última  hora  
que  debió  transcurrir  en  claro,  en  un  silencio

donde  lo  que  quedaba  por  decir  se  dijera  sin  menguas.  
Pero  no  fue  así,  y nos  separamos  

verdaderamente  como  lo merecíamos,  en  un  café  mugriento,
rodeados  de  larvas  y colillas,  

mezclando  pobres  besos  con  la resaca  de  la  noche.   



SI HE DE VIVIR
  

Si he  de  vivir  sin  ti,  que  sea  duro  y cruento,
la  sopa  fría,  los  zapatos  rotos,  o  que  en  mitad  de  la opulencia  

se  alce  la  rama  seca  de  la  tos,  ladrándome
tu  nombre  deformado,  las  vocales  de  espuma,  y en  los  dedos  

se  me  peguen  las  sábanas,  y nada  me  dé  paz.
No aprenderé  por  eso  a  querer te  mejor,

pero  desalojado  de  la felicidad  
sabré  cuánta  me  dabas  con  solamente  a veces  estar  cerca.

Esto  creo  entenderlo,  pero  me  engaño:
hará  falta  la escarcha  del  dintel  

para  que  el  guarecido  en  el portal  comprenda
la  luz  del  comedor,  los  manteles  de  leche,  y el  aroma  

del  pan  que  pasa  su  morena  mano  por  la  hendija.

Tan  lejos  ya  de  ti
como  un  ojo  del  otro,  

de  esta  asumida  adversidad
nacerá  la  mirada  que  por  fin  te  merezca.   

A UNA MUJER
  

No hay  que  llorar  porque  las  plantas  crecen  en  tu  balcón,  no
  hay  que  estar  triste  

si  una  vez  más  la  rubia  carrera  de  las  nubes  te  reitera  lo  
  inmóvil,

ese  permanecer  en  tanta  fuga.  Porque  la  nube  estará  ahí,
constante  en  su  inconstancia  cuando  tú,  cuando  yo  - pero  por

  qué  nombrar  el  polvo  y la  ceniza.  

Sí, nos  equivocábamos  creyendo  que  el  paso  por  el  día
era  lo  efímero,  el  agua  que  resbala  por  las  hojas  hasta

  hundirse  en  la  tierra.

Sólo  dura  la efímero,  esa  estúpida  planta  que  ignora  la  
  tortuga,  

esa  blanda  tortuga  que  tantea  en  la  eternidad  con  ojos  
  huecos,  

y el  sonido  sin  música,  la  palabra  sin  canto,  la  cópula  sin  
  grito  de  agonía,  

las  torres  del  maíz,  los  ciegos  montes.
Nosotros,  maniatados  a una  conciencia  que  es  el tiempo,

no  nos  movemos  del  terror  y la  delicia,
y sus  verdugos  delicadamente  nos  arrancan  los  párpados
para  dejarnos  ver  sin  tregua  cómo  crecen  las  plantas  del  

  balcón,  
cómo  corren  las  nubes  al  futuro.



¿Qué  quiere  decir  esto?  Nada,  una  taza  de  té.
No hay  drama  en  el murmullo,  y tú  eres  la  silueta  de  papel
que  las  tijeras  van  salvando  de  lo  informe:  oh  vanidad  de  

  creer
que  se  nace  o se  muere,  

cuando  lo  único  real  es  el  hueco  que  queda  en  el  papel,  
el  golem  que  nos  sigue  sollozando  en  sueños  y en  olvido.

 

EL INTERROGADOR
    

No pregunto  por  las  glorias  ni  las  nieves,
quiero  saber  dónde  se  van  juntando  las  golondrinas

  muertas,
adónde  van  las  cajas  de  fósforos  usadas.

Por  grande  que  sea  el  mundo
hay  los  recortes  de  uñas,  las  pelusas,

los  sobres  fatigados,  las  pestañas  que  caen.
¿Adónde  van  las  nieblas,  la  borra  del  café,

los  almanaques  de  otro  tiempo?  

Pregunto  por  la  nada  que  nos  mueve;
en  esos  cementerios  conjeturo  
que  crece  poco  a poco  el  miedo,

y que  allí  empolla  el  Roc.  

   
RESUMEN EN OTOÑO

  
En la  bóveda  de  la tarde  cada  pájaro  es  un  punto  del

  recuerdo.
Asombra  a  veces  que  el  fervor  del  tiempo

vuelva,  sin  cuerpo  vuelva,  ya  sin  motivo  vuelva;  
que  la  belleza,  tan  breve  en  su  violento  amor

nos  guarde  un  eco  en  el descenso  de  la  noche.  
Y así,  qué  más  que  estarse  con  los  brazos  caídos,  

el  corazón  amontonado  y ese  sabor  de  polvo  
que  fue  rosa  o camino-  
El vuelo  excede  el  ala.  

Sin  humildad,  saber  que  esto  que  resta  
fue  ganado  a la  sombra  por  obra  de  silencio;

que  la  rama  en  la mano,  que  la  lágrima  oscura  
son  heredad,  el  hombre  con  su  historia,



la  lámpara  que  alumbra.
 

ENTER EL RECITANTE
  

                Un río  que  en  sí  mismo  desemboca,  
                la  noche  circular.  

                Un terciopelo  de  palabras
                para  decir  ese  danzar  curvado

  
                                                                  voces  

                                                                  pestañas
                                                             muslos  

                las  amigas  
        la  noche  

                                  
                                  sus  juegos    su  concilio  

                  el  tabaco    el  coñac  

                Esto  aquí,  el  exorcismo  
                Esto,  tierna  traición.

 
*
 

                La noche  circular,
        un  río  que  en  sí  mismo  desemboca.  

                Aquí  los  juegos,
                simulacro  y liturgia,

                todo  siendo  y no  siendo.  

Topología:  aquí.  
Cronología:  ahora.  

Tipología:  esta  manera
                   de  mirarlas.  

                Sus  juegos  sus  muñecas  sus  anillos  
                sus  besos  sus  poliédricos  cristales

                sus  dientes  sus  espaldas  sus  olores  
                su  inanidad  y sus  letales  voces  

PECTORAL SEGUNDO /  VISION DE SACRIFICIO /   LOS JUEGOS SERIOS
   

(En otro  tiempo  acaso,
acaso  en  otra  zona,
o aquí  esta  noche  

pero  abajo  o adentro
o en  una  sola  —la que  sueña

boca  abajo  en  la  alfombra



mientras  la  miran  y se  ríen
porque  los  dedos  de  sus  pies

exploran  lentamente  el  rojo,  el  verde)  
¿Pero  es  un  sueño,  ésto?

    Un pectoral  de  esmalte  azul  profundo
    entre  los  senos  de  la  virgen  

    que  desnudan  al  pie  de  los  peldaños
    sólo  dejándole  el  temblor  del  pelo

    y la  joya  que  en  la  respiración  intenta
    el  vuelo  inmóvil  del  espanto.

    Torpe  comedia  de  novela  erótica,
    el  altar,  la  oficiante  de  caderas  estrechas,  

    las  esclavas  vestidas  de  leopardo
    izando  a la  doncella  que  suplica,

    el  minucioso  empalamiento,  
    la  lenta  retirada  del  falo  de  amatista  

    que  vierte  sobre  el  mármol  una  estrella
    de  instantáneos  tentáculos—

—Mirala,  goza  durmiendo,  le  hizo
mil  el  White  Horse,  no  debería.

—¿Vos  creés  que  su  marido?

—Por  favor,  si  se  duerme  para  escaparse,  el  pobre
nunca  la  vio  tan  bella  y entregada.

(—Tapala  un  poco,  
no  la  dejes  tan  desnuda  soñando.

    —Mojigata.
    —Besémosla,  le duele  estar  tan  sola

    vaya  a  saber  en  qué  aventura.

Se le  acercan  gotenado,  murmurando,  mirándose  
                                    rozándose  

resbalan  líquidas  traviesas  tapándose  la  boca  
dejan  sillones  huecos  vasos  cigarrillos  

se  le  acercan  los  rayos  de  la  estrella  se  cierran  
y la  durmiente  gime

    (Un pectoral  de  esmalte  azul  profundo  
    (Sólo  dejándole  el temblor  del  pelo    ) 

    (Izando  a la  doncella  que  suplica
 



FAUNA  Y FLORA DEL RIO
 

Este  río  sale  del  cielo  y se  acomoda  para  durar,
estira  las  sábanas  hasta  el  pescuezo  y duerme  

delante  de  nosotros  que  vamos  y venimos.  
El río  de  la  plata  es  esto  que  de  día  
nos  empapa  el viento  gelatina,  y es  

la  renuncia  al  levante,  porque  el  mundo  
acaba  en  los  farolitos  de  la  costanera.  
Más  acá  no  discutas,  lée  estas  cosas  

preferentemente  en  el  café,  cielito  de  barajas,  
refugiado  del  afuera,  del  otro  día  hábil,  

rondado  por  los  sueños,  por  la  baba  del  río.  
Casi  no  queda  nada;  sí,  el amor  vergonzoso  

entrando  en  los  buzones  para  llorar,  o  andando  
solo  por  las  esquinas  (pero  lo  ven  igual),  

guardando  sus  objetos  dulces,  sus  fotos  y leontinas  y 
  pañuelitos  

guardándolos  en  la  región  de  la  vergüenza,  
la  zona  del  bolsillo  donde  una  pequeña  noche  murmura  

entre  pelusas  y monedas.

Para  algunos  todo  es  igual,  mas  yo  
no  quiero  a  Rácing,  no  me  gusta  

la  aspirina,  resiento  
la  vuelta  de  los  días,  me  deshago  en  esperas,  

puteo  algunas  veces,  y me  dicen  
qué  le  pasa,  amigo,  
viento  norte,  carajo.

 

SUEÑE SIN MIEDO AMIGO
  

Poco  le  quedaría  al  corazón  si  le quitáramos  su  pobre  
noche  manual  en  la que  juega  a  tener  casa,  

comida,  agua  caliente,  
y cine  los  domingos.  

Hay  que  dejarle  la  huerti ta  donde  cultiva  sus  legumbres;  
ya le quitamos  los  ángeles,  esas  pinturas  doradas,  

y la  mayoría  de  los  libros  que  le gustaron,  
y la  satisfacción  de  las  creencias.  

Le cortamos  el  pelo  del  llanto,  
las  uñas  del  banquete,  las  pestañas  del  sueño,  

lo  hicimos  duro,  bien  criollo,  



y no  lo  comerá  ni  el  gato  
ni  vendrán  a  buscarlo  entre  oraciones  

las  señoritas  de  la  Acción  Católica.  
Así  es  nomás:  sus  duelos  

no  se  despiden  por  tarjeta,  
lo  hicimos  a imagen  de  su  día  y él  lo  sabe.  

Todo  está  bien,  pero  dejarle  un  poco  
de  eso  que  sobra  cuando  nos  atamos  

los  zapatos  lustrados  de  cada  día;  
una  placita  con  estrellas,  lápices  de  colores,  

y ese  gusto  en  bajarse  a contemplar  un  sapo  o un  pastito  
por  nada,  por  el  gusto,

a  la  hora  exacta  en  que  Hiroshima
o el gobierno  de  Bonn  o la  ofensiva  

Viet  Mihn  Viet  Nam.

 

INFLACION QUE MENTIRA
  

Los  espejos  son  gratis  
pero  qué  caro  mirarse  de  verdad,  y cómo  verse  

que  no  sea  saludo  a precio  fijo  
postal  con  la  vista  de  la  torre  

inclinada.  
Los  perros  rabiosos  son  gratis  

por  esas  cosas  nunca  paga  nada  
en  cambio  este  felipe    esta  tacita  

de  tapioca    o  el  capuchino  del  amanecer  
ticket  seguro    cero  ochenta  y el servicio  

quizá  lo  encuentre  comprendido    quizá  no.  
El sol  es  gratis    y esta  goma  de  lápiz  

cero  cincuenta    pague  para  destruir!  Los  gatos  
son  gratis    La viruela  boba  
los  accidentes    el  humito  

que  da  prestigio  a  la  locomotora  de  los  maniseros.  
Los  eclipses  son  gratis    tan  bonitos  y los  discursos  

en  la  Plaza  de  Mayo.  Una  nación  
que  lo  hace  todo  por  sus  hijos.  Lea 
la  guía  con  el plano:  dos  cuarenta.  

El amor  es  gratis    paga  al  final    o  bien  
le pagan  (depende  de  la  suerte  o  la corbata).  
Precios  variables:  Lin Yu Tang    Boca  Júniors  

usted  lo  ve    lo  prueba    y se  lo  lleva.  
La muerte  es  gratis.  Una    dos    y tres  

una  cucharada  para  papá  
y otra  para  mamá    así  lindo  el nene.   


