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HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,
Solamente tu mano, tenerla
Como un sapito que duerme asi contento.
Necesito esa puerta que me dabas
Para entrar a tu mundo, ese trocito
De azucar verde, de redondo alegre.
¢No me prestas tu mano en esta noche
de fin de afio de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas. Entonces
la tramo en aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese pais de azules arboles.
Asi latomo y la sostengo, como
si de ello dependiera
muchisimo el mundo,
la sucesion de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,
¢a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del [lamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frio de la vela a alba.

Tocamos instrumentos para la ciega colera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inutil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la verguenza de la medianoche.
Entonces, ¢nadie quiere esto,
nadie?



EL FUTURO

Y sé muy bien que no estaras.
No estaras en la calle, en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado, ni en el gesto
de elegir el menu, ni en la sonrisa
gue alivia los completos de los subtes,
ni en los libros prestados ni en el hasta mafiana.

No estaras en mis suefios,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefonica estaras
o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré amor mio, sin que sea por ti,
y compraré bombones pero no para ti,
me pararé en la esquina ala que no vendras,
y diré las palabras que se dicen y comeré las cosas que se comen
y soflaré los suefios que se suefian
y sé muy bien que no estaras,
ni aqui adentro, la carcel donde aun te retengo,
ni alli fuera, este rio de calles y de puentes.
No estaras para nada, no serds ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

CEREMONIA RECURRENTE

El animal totémico con sus ufias de luz,
los ojos que junta la oscuridad debajo de la cama,
el ritmo misterioso de tu respiracion, la sombra
gue tu sudor dibuja en el olfato, el dia ya inminente.
Entonces me enderezo, todavia batido por las aguas del suefio,
vuelvo de un continente a medias ciego
donde también estabas tu pero eras otra,
y cuando te consulto con la boca y los dedos, recorro el horizonte de
tus
flancos
(dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo, me dices bruto y
tonto,
te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde, un fuego
de piel y de azabache, las figuras del suefio)
el animal totémico alos pies de la hoguera
con sus ufias de luz y sus alas de amizcle.

Y después despertamos y es domingo y febrero.



EL SIMULACRO

Cada vez que te encuentro en el recuerdo
y canta en plena noche €l gallo grana,
una sed de combate y de campana
me lanza al sacrificio en que te pierdo.

Quién sabe donde estas, ya ni me acuerdo
si eran tus ojos de oro o de avellana,
pero mi sangre es esa luz que mana

y en la dulce manzana otra vez muerdo.

iOh balbuceo en latiniebla, duelo
de musgo y de leopardo y de gemido,
desesperada imitacion de cielo!

Luego es ceniza y sordida alborada,

el derrotado suefio, el pozo herido
de una sola cabeza en una almohada.

ENCANTACION

No mas que por lasombra y el perfume
gue son tu nombre, por el desencanto
no mas de toda cosa en ti, por tanto
que cinerariamente te resume,

volveria como Usher o Ulalume
vuelven por los espejos del espanto
a proponer el turbio trueque, el canto
gue encarnara €l horror que nos consume.

Pero si pienso, lamia, en lo que puede
la mera niebla de tu inexistencia
no mas que en tu perfume y en tu sombra,

mi voluntad a su fantasma cede
y prefiere anegarse en tanta ausencia
donde una nada a esa otra nada nombra.



ENCARGO

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostigame en la sangre, que cada cosa cruel sea tu que vuelves.
iNo me dejes dormir, no me des paz!

Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.

No me pierdas como una musica fécil, no seas caricia ni guante;
tdllame como un silex, desespérame.

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.

Ven a mi con tu collera seca de fésforo y escamas.

Grita. Vomitame arena en la boca, rompeme las fauces.

No me importa ignorarte en pleno dia,
saber que juegas cara a sol y a hombre.
Compértelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arrancame esta cara infame,
obligame a gritar a fin mi verdadero nombre.

CANTOS ARGENTINOS

I

Tiempo hueco barato
donde guitarras blandas
se enredan en las piernas

y mujeres sin rostro

sin senos ni pestafias
con el vientre de piedra

lloran en los caminos.

Ah giro de los vientos
sin pajaros sin hojas
los perros boca arriba
olfatean en vano
un material desnudo
de fragancia y contento
un aire sin perdices
sin tiempo sin amigos
una vida sin patria
un silencio de latigo
que ni siquiera azota.



I
El rio baja por las costas
con su alternada indiferencia
y la ciudad lo considera
COmMO una perra perezosa.

Ni amor, ni espera, ni el combate
del narrador contra la nada.
Con languidez de cortesana
mira a su rio Buenos Aires.

El tiempo es ese gris compadre
pitando alli sin hacer.

A UN GENERAL

Region de manos sucias de pinceles sin pelos
de niflos boca abajo de cepillos de dientes

Zona donde la rata se ennoblece
y hay banderas innumeras y cantan himnos
y alguien te prende, hijo de puta,
una medalla sobre el pecho

Y te pudres lo mismo.

PLEASE, WRISTWATCH, PLEASE

Este reloj pulsera
regalo de Paul Blackburn este reloj que
tras de una ventanita ala derecha

va marcando
la fecha

para que cuando sea mediodia se sepa que es el ocho de septiembre
y a otro mediodia ya es el nueve
y a otro el diez y al otro el once pero
ocurre algo terrible y es que cuando
llegan las tres y cuarto de latarde



diariamente a esa hora sofiolienta
en que se esta a caballo entre el amuerzo y el high tea
de golpe ya no hay fecha no se sabe
en gué dia se vive es pavoroso
que las agujas tapen la puertita
y no se sepa mas la fecha
y que alas tres y cuarto cada dia
en la modorra verde de la siesta
nos hundamos de golpe en puro tiempo
en duracion sin limite ni nombre
hasta las tres y veinte en que sabremos
que es el nueve de agosto
algo reconocible y familiar
la cuota cuotidiana con su numero.
Oh Paul este reloj me duele en la mufieca.

POEMA A DIOS, ESE PAJARITO MANDON

No es necesario que me mandes, perro,
el mar se asiste solo. Lo m&s misero del pelo cortaria la rueda
pero ya sabemos tonsurar el destino.

Estoy,
por eso peligro.
iTodo me empujal
En la multitud un foésforo presume
del futuro penacho.

Pero solo,
solo con el perro mirandome.

No me ordenes nada,
no te obedeceré, y entonces
seré horrible.

Vomito de ojos.

AQUI ALEJANDRA

Bicho aqui,
aqui contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Yaes la noche, veni,
no hay nadie en casa



Salvo que ya estan todas
COmMo VO0S, COMO Ves,
intercesoras,

llueve en la rue de I'Eperon
y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho,
veni a estas lineas, a este papel de arroz
dale abad ala Zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo

(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inamité sonore

las gomas y los sobres
una papeleria de juguete

el estuche de lapices
los cuadernos rayados)

Veni, quedate,
toma este trago, llueve,
te mojaras en larue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.

Yasé, es dificil,
es tan dificil encontrarse

este vaso es dificil,
este fosforo,

y no te gusta verme en lo que es mio,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predileccién
por Gerry Mulligan,

Quisieras insultarme sin que duela
decir como estas vivo, cOmo

se puede estar cuando no hay nada

mas que la niebla de los cigarrillos,

Como vivis, de qué manera
abris los ojos cada dia

No puede ser, decis, no puede ser.



Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es asi, Alejandra,
acurrucate aqui, bebé conmigo,
mira, las he llamado,
vendran seguro las intercesoras,
el party- para vos, lafiesta entera,

Erszebet,
Karen Blixen

ya van cayendo, saben
gue es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espian

Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorm con un murciélago
Clarice Lispector, aguaviva,

burbujas deslizdndose desnudas
frotandose alaluz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un laser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamas supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué humedo ajedrez,
gué maison clase de telarafias, de Thelomions,
gué larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Héléne Martin
con las intercesoras

animula el tabaco
vagula Amais Nim
blandula vodka ténic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, veras, ya estan llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
qgue sobrenadara olvidado, eso es seguro,
en una palangana con esponjas
entre supositorios y jamas contestados telegramas.

Olga es un arbol de humo, cémo fuma
esa morocha herida de petreles,



y Natalia Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.

¢Ves, bicho? Asi. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café

su culebra cantando
sus terrones un beso
Lés Ferré

No pienses mas en las ventanas
el detras el afuera

Llueve en Rangoom —
Y qué.

Aqui los juegos. El murmullo
(consonantes de pajaro
vocales de heliotropo)

Aqui, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoom. Aqui los juegos.

AFTER SUCH PLEASURES

Esta noche, buscando tu boca
en otra boca,
casi creyéndolo, porque asi de
ciego es este rio
que me tira en mujer y me
sumerge entre sus parpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la
orilla del sopor
sabiendo que €l placer es ese
esclavo innoble
gue acepta las monedas falsas,
las circula sonriendo.
Olvidada pureza, como quisiera
rescatar
ese dolor de Buenos Aires, esa
espera sin pausas ni esperanza.
Solo en mi casa abierta sobre el
puerto
otra vez empezar a quererte,



otra vez encontrarte en el café de
la mafiana
sin que tanta cosa irrenunciable
hubiera sucedido.
Y no tener que acordarme de este
olvido que sube
para nada, para borrar del
pizarron tus mufiequitos
y ho dejarme mas que una
ventana sin estrellas.

LA CAMARADA

Otro tango
de Cantén y
el Tata

Claro que sos mi camarada
porque s0S MAs, soSs siempre mas.
Hay laruta en comun, el horizonte
dibujado con lépiz de esperanza,
hay la amargura del fracaso
a la hora en que los hornos no se encienden
y hay que palear de nuevo el carbén del mafiana.

Claro que sos mi camarada
porque sos la que dice no, te equivocaste,
o dice si, esta bien, vayamos.
Y porque en vos se siente que esa palabra es una
lenta, feliz, necesaria palabra:
hay cama en camarada,
y en camarada hay rada,
tu perfume en mis brazos,
tu barca anclada al lado de la mia

SUPLICA

Yo te pido, Sefior, que esta existencia
vista su faz de nieve no posada.
Quiero verla hecha luz -ya deslumbrada
en su afan de alumbrar- albo de esencia
singular. Que no sea su presencia
un numero en la cifra inacabada
Dale una voz, Sefior; no le des nada
sino voz para alzar toda su ciencia.

Yo te pido un latido del futuro
en que el mundo comprenda que ha tenido



fragmentos de su Dios en un poeta:
dale voz y valor frente alo oscuro
luego, déjalo solo, que ha nacido
para surcar el viaje hecho saeta.

RECHIFLADO EN M| TRISTEZA

Te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria
una buena biblioteca.

Te quedaste alla,
en Villa del Parque,

Con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr,
con casi todas las novelas de Colette,
Rosamond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin,
Elias Castelnuovo y la edicién
tan perfumada del pequefio
amarillo Larousse llustrado,
donde por suerte todavia
no habia entrado mi nombre.

También se me quedd un tintero
con un busto de Cémodo,
emperador romano
cuya influencia en las letras
nunca me parecio excesiva.

MANUAL PARA SALVAR EL ODIO

Cuando ella o él te dejen, no perdones,
niégate a comprenderlo.
Cultiva bien tu odio, nunca seas
generoso en palabras o en olvido.

Cuando ella o él te dejen, nunca digas
adios, o qué vamos a haecrle.
Maldice cada letras de su nombre.

Y jurale odio eterno mirdndole alos ojos.

Cuando ella o él te dejen, nunca creas



ni justificaciones ni promesas
y busca las palabras més hirientes
el insulto mas infame que conozcas.

Cuando ella o é te dejen, nunca juegues
a ser Rick perdido en Casablanca.
Provoca llanto, dolor, remordimientos
y que el adios te corte igual que una cuchilla.

Porque cuando ella o él te dejan, habr& alguien
tarde o temprano esperando en otra esquina
y volveran a gozar en otros brazos
y dirdn "te amo. Y "ven, damelo todo".

Y olvidaran ¢Para qué, entonces,
mentir? Que ella o él se lleven
-aunque dure bien poco- nuestro odio
igual que una bandera. Para siempre.

AFTERMATH

Dime por qué todavia te deseo, por qué tu nombre vuelve
como el hacha ala herida en una amarga visitaciéon de la
medianoche,
alavera de un campo funerario donde larvas se multiplican
himedas babas, recunto interminable de torpezas,
dime desde esa nada donde ahora te atrincheras, dime
por qué me basta componer un mecanismo elemental de
silabas,
discar en el cohollo de la niebla las cifras de tu nombre
para que solitariamente
me agobie la esperanza de una menuda migracion de dedos
por mi pelo,
de una fragancia donde habita el musgo.

De un silencio mas fogoso que todas las vigilias.

TE AMO POR CEJA

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquisimos donde se juegan las fuentes
de laluz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza
de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de reldampago y
cintas que dormian en lalluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas



precisamente lo que viene detras de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones
cuando se disuelven en el azucar de la fabula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lamparas a mitad del encuentro.
Todo mafiana es la pizarra donde te invento y te
dibujo,
pronto a borrarte, asi no eres, ni tampoco con ese
pelo lacio, esa sonrisa.
busco tu suma, el borde de la copa donde el vino
es también laluna y el espejo,
busco esa linea que hace temblar a un hombre en
una galeria de museo.
Ademaés te quiero, y hace tiempo vy frio.

UNA IDEA

Una idea incandescente se me vino esta mafana
una antorcha que flameaba en lo alto de mi mente

pero sola y sin refuerzos tal vez pierda la batalla
ya librada de hace tiempo por tu brillo y un cobarde

un cobarde que vacila entre el olvido y tras la nada
gue vacila tras tus pasos y tu melddica mirada
que se pierde encandilado tras el grito de tus ojos
gue se aturde enceguecido tras el brillo de tu nombre

gue se esconde tras las letras de algin otro nombre
y aln asi no se atreve a gritar de quien se esconde

gue hace frente atan valiente a enredadas tempestades
y se escapa como un nifio al descubrirse atu lado

gue amanece a medio dia y se duerme al despedirte
gue susurra tan potente y que grita tan despacio

gue camina tan de prisa y con los ojos bien cerrados
sin valor por la cornisa que conduce atu palacio

Una idea de coraje se me vino esta mafana
de sentarnos frente afrente y quitarme el camuflaje
de soplar mis emociones y transformarlas en palabras
en palabras que te expliguen como cae el agua helada

una idea tan sublime como tantas que me diste
tan tardia y predecible como tantas he tenido
pero sola y sin refuerzos de valor y de otros aliados
ha perdido la batalla
ya es de noche
ya te fuiste.



CINCO ULTIMOS POEMAS PARA CRIS

Ahora escribo pajaros.

No los veo venir, no los €lijo,
de golpe estan ahi, son esto,
una bandada de palabras
posandose una a una
en los alabres de la péagina,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejandolos venir. Tal vez
sea eso un arbol
o tal vez
el amor.

Anoche te sofé
sacerdotiza de Sekhmet, la diosa leotoncéfal a,
ella desnuda en porfido,
tu tersa piel desnuda.
¢Que ofrenda lerendias aladeidad salvaje
gue miraba através de tu mirada
un horizonte eterno e implacable?
Lataza de tus manos contenia
tu libacion secreta, lagrimas
o tu sangre menstrual, o tu saliva,
en todo caso no era semen
y mi suefio sabia
gue la ofrenda seria rechazada
con un lento rugido desdefioso
tal como desde siempre
lo habias esperado.

Despuies, quiza, yano lo sé,
las garras en tu seno
colméndote.

Nunca sabré por qué tu lengua entré6 en mi boca
cuando nos despedimos en tu hotel
después de un amistoso recorrer la ciudad
y un ajuste preciso de distancias.

Crei por un momento que me dabas
una cita futura,
gue abrias una tierra de nadie, un interregno
donde alcanzar tu minucioso musgo.
Circundada de amigas me besaste,
yo la excepcion, el monstruo,
y ta la transgresora murmurante.



Vaya a saber a quién besabas,
de quién te despedias.

Fui el vicario feliz de un solo instante,
el que a veces encuentra a su saliva
un breve gusto a madreselva
bajo los cielos australes.

Quisiera ser Tiresias esta noche

y en una lenta espera boca abajo

recibirte y gemir bajo tus latigos
y tus tibias medusas.

Sabiendo que es la hora
de la metamorfdsis recurrente,
y que al bajar el vortice de espumas
te abririas llorando,
dulcemente empalada.
Para volver después
atu imperioso reino de falanges,
al cerco de piel, de tus pulpos hiumedos,
hasta arrancarnos juntos y alcanzar abrazados
las arenas del suefio.

Pero no soy Tiresias
tan solo el unicornio
gue busca el agua de tus manos
y encuentra entre belfos
un pufiado de sal.

No te voy a cansar con mas poemas.
Digamos que te dije
nubes, tijeras, barriletes, lapices
y acaso alguna vez
te sonreiste.

BILLET DEUX

Ayer he recibido una carta sobremanera.

Dice que «lo peor es laintolerable, la continua». Y es para
[lorar, porque nos queremos, pero ahora se ve que el amor
iba adelante, con las manos gentilmente
para ocultar la hueca suma de nuestros
pronombres.

En un papel demasiado.



En fin, en fin.

Tendré que contestarte, dulcisima penumbra, y decirte: Bue-
nos Aires, cuatro de noviembre de mil novecientos cin-
cuenta. Asi es el tiempo, la muesca de la luna presa en los
almanaques, cuatro de.

Y se necesitaba tan poco para organizar el dia en su justo
paso, laflor en su exacto linde, el encuentro en la precisa.
Ahora bien, lo que se necesitaba.

Sigue ala vuelta como una moneda, una
afombra, un irse.

(No se culpe anadie de mi vida.)

POLICRONIAS

Esincreible pensar que hace doce afios
cumpli cincuenta, nada menos.

¢Como podia ser tan vigjo
hace doce afos?

Yapronto seran trece desde el dia
en que cumpli cincuenta. No parece
posible.

El cielo es mas y mas azul,

y VoS mas y mas linda.
¢No son acaso pruebas
de que algo anda estropeado en los relojes?
El tabaco y el whisky se pasean
por mi cuarto, les gusta
estar conmigo. Sin embargo
es increible pensar que hace doce afios
cumpli dos veces veinticinco.
Cuando tu mano viaja por mi pelo
sé que busca las canas, vagamente
asombrada. Hay diez o doce,
tendras un premio si las encontras.
Voy a empezar a leer todos los clasicos
gue me perdi de viejo. Hay que apurarse,
esto no te lo dan de arriba, falta poco
para cumplir trece afios desde
gue cumpli los cincuenta.

A los catorce pienso
que voy atener miedo,
catorce es una cifra
gue no me gusta nada
para decirte la verdad.



ANDELE

1)

Como una carretilla de pedruscos
cayéndole en la espalda, vomitandole
Su peso insoportable,
asi le cae el tiempo a cada despertar.

Se quedd atras, seguro, ya no puede
equiparar las cosas y los dias,
cuando consigue contestar las cartas
y alarga el brazo hacia ese libro o ese disco,
suena €l teléfono: alas nueve esta noche,
llegaron compafieros con noticias,
tenés que estar sin falta, vigjo,

o es Claudine que reclama su salida o su almohada,
o0 Roberto con depre, hay que ayudarlo,
0 simplemente las camisas sucias
amontonandose en la bafiadera
como los diarios, las revistas, y ese

ensayo de Foucault, y la novela
de Erica Jong y esos poemas
de Sigifredo sin hablar de mil
trescientos grosso modo libros discos y peliculas,
mas el deseo subrepticio de releer Tristram Shandy,
Zama, Lavida breve, El Quijote, Sandokan,
y escuchar otra vez todo Mahler o Delius
todo Chopin todo Alban Berg,
y en la cinemateca Metropolis, King Kong,
Labarquera Maria, Laedad de oro —Carajo,

la carretilla de la vida
con carga para cinco décadas, con sed
de vifiedos enteros, con amores
gue inevitablemente superponen
tres, cinco, siete mundos
gue debieran latir consecutivos
y en cambio se combaten simultaneos
en lo que llaman poligamia y que tan sélo
es el miedo a perder tantas ventanas
sobre tantos paisajes, la esperanza
de un horizonte entero—

2)



Hablo de mi, cualquiera se da cuenta,
pero ya llevo tiempo (siempre tiempo)
sabiendo que en el mi estas vos también,
y entonces:

No nos alcanza el tiempo,
0 nosotros a él,
nos quedamos atras por correr demasiado,
ya no nos basta el dia
para vivir apenas media hora.

3)

El futuro se escinde, Maquiavelo:
el méas legjano tiene un nombre, muerte,
y €l otro, el inmediato, carretilla.

¢Coémo puede vivirse en un presente
apedreado de lejos? No te queda
mas que fingir capacidad de aguante:
agenda hora por hora, la memoria
almacenando en marzo los pagarés de junio,
la conferencia prometida,
el vigje a Costa Rica, la planilla de impuestos,
Laura que llega el doce,
un hotel para Ernesto,
no olvidarse de ver al oftalmélogo,
se acabd el detergente,
habra que reunirse
con los que llegan fugitivos
de Uruguay y Argentina,
darle una mano a esa chiquita
gue no conoce anadie en Amsterdam,
buscarle algun laburo a Pedro Séenz,
escucharle su historia a Paula Flores
que necesita repetir y repetir
como acabaron con su hijo en Santa Fe.

Asi se te va el hoy
en nombre de mafiana o de pasado,
asi perdés el centro
en una despiadada excentracion
a veces util, claro,



atil para algun otro, y esta bien.

Pero vos, de este lado de tu tiempo,
¢cOmo vivis, poeta?,
¢cuanta nafta te queda para el viaje
que querias tan lleno de gaviotas?

4)

No se me queje, amigo,
las cosas son asi y no hay vuelta.
Métale a este poema tan prosaico
gue unos comprenderan y otros tu abuela,
dése al menos el gusto
de la sinceridad y a mismo tiempo
conteste esa llamada, si, de acuerdo,
el jueves a las cuatro,
de acuerdo, amigo Ariel,
hay que hacer algo por los refugiados.

5)

Pero pasa que el tipo es un poeta
y un cronopio a sus horas,
gque a cada vuelta de la esquina
le salta encima el tigre azul,
un nuevo laberinto que reclama
ser relato o novela o viaje a Islandia,
(ha de ser tan traslucida la alborada en Islandia,
se dice el pobre punto en un café de barrio)
Le debe cartas necesarias a Ana Svensson,
le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo
a Cristina, como el otro
murié debiéndole a Esculapio un gallo,
como Chénier en la guillotina,
tanta vida esperandolo, y el tiempo
de un tridngulo de fierro solamente
y ya la nada. Asi, el absurdo
de que el deseo se adelante
sin que puedas seguirlo, pies de plomo,
la recurrente pesadilla diurna
del que quiere avanzar y lo detiene
el pegajoso cazamoscas del deber.

la rémora del diario
con las noticias de Santiago mar de sangre,
con la muerte de Paco en la Argentina,
con la muerte de Orlando, con la muerte
y la necesidad de denunciar la muerte
cuando es la sucia negacién, cuando se llama



Pinochet y Lépez Rega y Henry Kissinger.
(Escribiremos otro dia el poema,
vayamos ahora alareunién, juntemos unos pesos,
Ilegaron compaferos con noticias,
tenés que estar sin falta, viejo.)

6)

Vendran y te diran (ya mismo, en esta pagina)

sucio individualista,
tu obligacion es darte sin protestas,
escribir para el hoy para el manana
sin nostalgias de Chaucer o Rig Veda,
sin darle tiempo a Raymond Chandler o Duke Ellington,
basta de babosadas de pequefioburgués,

hay que luchar contra la alienacion ya mismo,

dejate de pavadas,
elegi entre el trabajo partidario

o cantarle a Gardel.

7)

Diras, ya sé, que es lamentarse al cuete
y tendrés larazén mas objetiva.

Pero no es para vos que escribo este prosema,
lo hago pensando en el que arrima el hombro
mientras se acuerda de Rubén Dario
o silba un blues de Big Bill Broonzy.

Asi era Roque Dalton, que ojala
me mirara escribir por sobre el hombro
con su sonrisa pajarera,
sus gestos de cachorro, la segura
bella inseguridad del que ha elegido
guardar lafuerza para laternura
y tiernamente gobernar su fuerza.
Asi era el Che con sus poemas de bolsillo,
su Jack London llenandole el vivac
de buscadores de oro y esquimales,
y eran también asi
los muchachos nocturnos que en LaHabana
me pidieron hablar, Marcia Leiseca
llevandome en la sombra hasta un balcon
donde dos o tres manos apretaron la mia
y bocas invisibles me dijeron amigo,
cuando alla donde estamos nos dan tregua,
nos hacen bien tus cuentos de cronopios,
nomas queriamos decirtelo, hasta pronto—

8)



Esto va derivando hacia otra cosa,
es tiempo de ajustarse el cinturon:
zona de turbulencia.

Nairobi, 1976

QUIZA LA MAS QUERIDA

Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frio, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacias.
Siempre empez6 allover
en la mitad de la pelicula,
la flor que te llevé tenia
una arafia esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabias
y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas
antes de ir a buscarte,
el restaurante estaba lleno
y voceaban la guerra en las esquinas.

Fue una letra de tango
para tu indiferente melodia.

Un poco eso, claro; los tangos como recuento de amores humillados y
recapitulaciones de la desgracia, pueblo de larvas en la memoria
mostrando en el perfil de las melodias y en las casi siempre soérdidas
cronicas de las letras las monedas usadas y repetidas, la obstinada
numismatica del recuerdo.

Y nunca viniendo solos, magdalenas de Gardel o de Laurenz tirando ala
cara los olores y las luces del barrio (el mio, Banfield, con calles de tierra
en mi infancia, con paredones que de noche escondian los motivos
posibles del miedo). Nunca viniendo solos, y en estos ultimos afios tan
pegados a nuestro exilio, que no es el del lggano Buenos Aires de una
clasica bohemia portefia sino del destierro en masa, tifon del odio y el
miedo. Escuchar hoy aqui los viejos tangos ya no es una ceremonia de la
nostalgia;, este tiempo, esta historia los han cargado de horror y de
[lanto, los han vuelto maquinas mnemonicas, emblemas de todo lo que



se venia preparando desde tan atras y tan adentro en la Argentina. Y
entonces, claro.

POR TARJETA

Parece que ha dejado de ir al aimacén los sabados,
no se lo ve en la esquina de Otamendi,
empiezan a extrafarlo en casa de las chicas de arriba.
Ayer ala hora del aimuerzo no se lo oy0 silbar
y cosa rara no protestd porque los tallarines estaban
demasiado cocidos.

Quiza al final el canillita se dé cuenta
de que €l sefior de saco piyama no le compra mas Clarin,
y en impuesto a los réditos alguien acabe por llenar una
boleta rosa
(primer aviso) que un cartero entregara a un chico
gue le dara a su madre que mirara y no dira nada.

Esto fue escrito hace por lo menos veinte afios. Una vez mas la
naturaleza habréa imi- tado al arte.

Al final de esta guitarreada no seamos malos con Comodo, e de mi
tintero. No hace mucho descubri un viejisimo poema que incluso llegé a
publicarse en una revista universitaria de esas que apenas alcanzan a
durar el numero cero; si no estoy mezclando recuerdos, un Murena
joven y entusiasta vino a pedirme colaboracion a la Camara Argentina
del Libro donde yo trabajaba all4d por el cuarenta y siete, y se lo di
fresquito y lujoso; hoy lo leo preguntdndome si algo en mi no veia ya lo
gue nos esperaba en nuestra famosa tierra de paz y prosperidad.
También Comodo desde un palacio pudo mirar las plazas donde los
dioses despojados de toda potestad se mezclaban con vagabundos vy
borrachos en un mismo clamor por panem et circenses.

undefined

EL BREVE AMOR

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que sofiaba
profundas plantaciones perfumadas,



me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en le espacio, en vilo, hasta que el beso
Se posa curvo y recurrente

para que afuego lento empiece
la danza cadenciosa de la hoguera
tejiéndonos en rafagas, en hélices,
ir y venir de un huracan de humo-

(¢Por qué, después,
lo que queda de mi
es sblo un anegarse entre cenizas
sin un adiés, sin nada mas que el gesto
de liberar las manos ?)

UNA CARTA DE AMOR

Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo

porque en el fondo es todo

COmMO un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decis de cualquier cosa,
conmigo o contra mia,

todo eso es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires mas alla de mi,
gque me ames con violenta prescindencia
del manana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.

BOLERO

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y ladicha,



itinerarios, musica, juguetes.
Es cierto que es asi:
todo lo mio te lo doy, es cierto,
pero todo lo mio no te basta
como a mi no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, latarjeta postal,
Si N0 somos capaces de aceptar
gue sblo en la aritmética
el dos nace del uno mas el uno.

Por ahi un papelito que
solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenia que mirarte.

Y este fragmento:
Lalenta maquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las ailmohadas
las sdbanas los besos

y de pie ante el espejo interrogandose
cada uno asi mismo
ya no mirandose entre ellos
ya no desnudos para €l otro
ya no te amo,
mi amor.

HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS

De vuelta del paseo
donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un
momento,
y bebi una botellas de Beaujolais, para bajar a pozo
donde bailaba un oso luna,
en la penumbra dorada de la ldmpara cuelgo mi piel
y Sé que estaré solo en la ciudad
mas poblada del mundo.
Excusaras este balance histérico, entre fuga alarata y queja



de morfina,
teniendo en cuenta que hace frio, llueve sobre mi taza de
café,
y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja.

Maxime sabiendo
que pienso en ti obstinadamente, como una ciega maquina,
como la cifra que repite interminable el gongo de la fiebre,
el loco que cobija su paloma en la mano, acariciandola
hora a hora
hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de
ternura.

Creo que sospecharas esto que ocurre,
como yo te presiento aladistancia en tu ciudad,
volviendo del paseo donde quizéa juntaste
la misma florecita, un poco por botanica,
un poco porque aqui,
porque es preciso
qgue no estemos tan solos, que nos demos
un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa.

GANANCIAS Y PERDIDAS

Vuelvo a mentir con gracia,
me inclino respetuoso ante el espejo
que refleja mi cuello y mi corbata.
Creo que soy ese sefior que sale
todos los dias a las nueve.
Los dioses estan muertos uno a uno en largas filas
de papel y carton.
No extrafio nada, ni siquiera a ti
te extrafio. Siento un hueco, pero es féacil
un tambor: piel alos dos lados.
A veces vuelves en la tarde, cuando leo
cosas que tranquilizan: boletines,
el délar y lalibra, los debates
de Naciones Unidas. Me parece
que tu mano me peina. jNo te extrafio!
Sélo cosas menudas de repente me faltan
y quisiera buscarlas: el contento,
y la sonrisa, ese animalito furtivo



gue ya no vive entre mis labios.

TALA

LIévese estos ojos, piedritas de colores,
esta nariz de totem, estos labios que saben
todas la tablas de multiplicar y las poesias mas selectas.

Ledoy la cara entera, con lalengua y el pelo,
me quito ufas y dientes y le completo el peso.

No sirve
esa manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.
Ni esa comida recalentada, la memoria,

ni la atencion, como una cotorrita perniciosa.

Tome las inducciones y las perchas
donde cuelgan palabras lavadas y planchadas.

Arree con la casa, fuera todo,
déjeme como un hueco o una estaca.

Tal vez entonces, cuando no me valga
la generosidad de Dios, ese boy- scout,
y esté igual que la alfombra que ha aguantado
su lenta lluvia de zapatos ochenta afios
y es urdimbre nomas, claro esqueleto donde
se borraron los ricos pavorreales de plata,

puede ser que sin vos diga tu nombre cierto,
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.
"LEDOME"

A la sospecha de imperfeccidén universal contribuye
este recuerdo que me legas, una cara entre espejos y platillos
sucios.

A la certidumbre de que el sol est4 envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma de laruina,
aboga la torpeza de nuestra ultima hora
gue debi6 transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.
Pero no fue asi, y nos separamos
verdaderamente como |o mereciamos, en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.



S| HE DE VIVIR

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,
la sopa fria, los zapatos rotos, 0 que en mitad de la opulencia
se alce larama seca de la tos, ladrandome
tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos
se me peguen las sadbanas, y nada me dé paz.
No aprenderé por eso a quererte mejor,
pero desalojado de la felicidad
sabré cuanta me dabas con solamente a veces estar cerca.
Esto creo entenderlo, pero me engafo:
hara falta la escarcha del dintel
para que el guarecido en el portal comprenda
la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma
del pan que pasa su morena mano por la hendija.

Tan lejos ya de ti
como un ojo del otro,
de esta asumida adversidad
nacera la mirada que por fin te merezca.

A UNA MUJER

No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcon, no
hay que estar triste
si una vez mas larubia carrera de las nubes te reitera lo
inmovil,
ese permanecer en tanta fuga. Porque la nube estara ahi,
constante en su inconstancia cuando tu, cuando yo - pero por
gué nombrar el polvo y la ceniza.

Si, nos equivocdbamos creyendo que el paso por el dia
era lo efimero, el agua que resbala por las hojas hasta
hundirse en latierra.

Solo dura la efimero, esa estupida planta que ignora la
tortuga,
esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos
huecos,
y el sonido sin musica, la palabra sin canto, la copula sin
grito de agonia,
las torres del maiz, los ciegos montes.
Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo,
no nos movemos del terror y la delicia,

y sus verdugos delicadamente nos arrancan los parpados
para dejarnos ver sin tregua cOmo crecen las plantas del
balcon,
como corren las nubes al futuro.



¢Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té.

No hay drama en el murmullo, y ta eres la silueta de papel
gue las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de
creer
gue se nace 0 se muere,
cuando lo unico real es el hueco que queda en el papel,
el golem que nos sigue sollozando en suefios y en olvido.

EL INTERROGADOR

No pregunto por las glorias ni las nieves,
quiero saber donde se van juntando las golondrinas
muertas,
adénde van las cajas de fosforos usadas.

Por grande que sea el mundo
hay los recortes de uias, las pelusas,
los sobres fatigados, las pestafias que caen.
¢Adonde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?

Pregunto por la nada que nos mueve;
en esos cementerios conjeturo
gue crece poco a poco el miedo,

y que alli empolla el Roc.

RESUMEN EN OTONO

En la béveda de |la tarde cada pajaro es un punto del
recuerdo.

Asombra a veces que el fervor del tiempo
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;
gue la belleza, tan breve en su violento amor
nos guarde un eco en el descenso de la noche.
Y asi, qué mas que estarse con los brazos caidos,
el corazon amontonado y ese sabor de polvo
que fue rosa o camino-

El vuelo excede el ala.

Sin humildad, saber que esto que resta
fue ganado ala sombra por obra de silencio;
gue larama en la mano, que lalagrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,



la ldmpara que alumbra.

ENTER EL RECITANTE

Un rio que en si mismo desemboca,
la noche circular.
Un terciopelo de palabras
para decir ese danzar curvado

voces
pestafias
muslos
las amigas
la noche

Sus juegos su concilio
el tabaco el cofiac

Esto aqui, el exorcismo
Esto, tierna traicion.

*

La noche circular,
un rio que en si mismo desemboca.

Aqui los juegos,
simulacro vy liturgia,
todo siendo y no siendo.

Topologia: aqui.
Cronologia: ahora.
Tipologia: esta manera

de mirarlas.

Sus juegos sus muiiecas sus anillos

sus besos sus poliédricos cristales

sus dientes sus espaldas sus olores
su inanidad y sus letales voces

PECTORAL SEGUNDO / VISION DE SACRIFICIO/ LOSJUEGOS SERIOS

(En otro tiempo acaso,
acaso en otra zona,
0 aqui esta noche
pero abajo o adentro
0 en una sola —la que sueia
boca abajo en la alfombra



mientras la miran y se rien
porque los dedos de sus pies
exploran lentamente el rojo, el verde)
JPero es un suefio, ésto?

Un pectoral de esmalte azul profundo
entre los senos de la virgen
gue desnudan al pie de los peldafios
solo dejandole el temblor del pelo
y la joya que en larespiracion intenta
el vuelo inmovil del espanto.

Torpe comedia de novela erética,

el altar, la oficiante de caderas estrechas,
las esclavas vestidas de leopardo
izando a la doncella que suplica,

el minucioso empalamiento,
la lenta retirada del falo de amatista
gue vierte sobre el marmol una estrella
de instantaneos tentaculos—

—Muirala, goza durmiendo, le hizo
mil el White Horse, no deberia.

—¢Vos creés que su marido?

—Por favor, si se duerme para escaparse, el pobre
nunca la vio tan bella y entregada.

(—Tapala un poco,
no la dejes tan desnuda sofiando.

—Mojigata.
—Besémosla, le duele estar tan sola
vaya a saber en qué aventura.

Se le acercan gotenado, murmurando, mirandose
rozandose
resbalan liquidas traviesas tapandose la boca
dejan sillones huecos vasos cigarrillos
se le acercan los rayos de la estrella se cierran
y la durmiente gime

(Un pectoral de esmalte azul profundo
(Solo dejandole el temblor del pelo )
(Izando ala doncella que suplica



FAUNA Y FLORA DEL RIO

Este rio sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sdbanas hasta el pescuezo y duerme
delante de nosotros que vamos y venimos.

El rio de la plata es esto que de dia
nos empapa el viento gelatina, y es
la renuncia al levante, porque el mundo
acaba en los farolitos de la costanera.

Mas aca no discutas, |ée estas cosas
preferentemente en el café, cielito de barajas,
refugiado del afuera, del otro dia habil,
rondado por los suefios, por la baba del rio.

Casi no queda nada; si, el amor vergonzoso
entrando en los buzones para llorar, o andando
solo por las esquinas (pero lo ven igual),
guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas y
pafuelitos
guardandolos en laregion de la vergienza,
la zona del bolsillo donde una pequefia noche murmura
entre pelusas y monedas.

Para algunos todo es igual, mas yo
no quiero a Racing, no me gusta
la aspirina, resiento
la vuelta de los dias, me deshago en esperas,
puteo algunas veces, y me dicen
gué le pasa, amigo,
viento norte, carajo.

SUENE SIN MIEDO AMIGO

Poco le quedaria al corazén si le quitaramos su pobre
noche manual en la que juega a tener casa,
comida, agua caliente,

y cine los domingos.

Hay que dejarle la huertita donde cultiva sus legumbres;
ya le quitamos los angeles, esas pinturas doradas,
y la mayoria de los libros que le gustaron,

y la satisfaccion de las creencias.

Le cortamos el pelo del llanto,
las ufias del banquete, las pestafias del suefio,
lo hicimos duro, bien criollo,



y no lo comerd ni el gato
ni vendran a buscarlo entre oraciones
las sefioritas de la Accion Catdlica.
Asi es nomas: sus duelos
no se despiden por tarjeta,
lo hicimos aimagen de su diay él lo sabe.
Todo esta bien, pero dejarle un poco
de eso que sobra cuando nos atamos
los zapatos lustrados de cada diga;
una placita con estrellas, lapices de colores,
y ese gusto en bajarse a contemplar un sapo o un pastito
por nada, por el gusto,

a la hora exacta en que Hiroshima

0 el gobierno de Bonn o la ofensiva
Viet Mihn Viet Nam.

INFLACION QUE MENTIRA

Los espejos son gratis
pero qué caro mirarse de verdad, y cOmo verse
gue no sea saludo a precio fijo
postal con lavista de la torre
inclinada.
Los perros rabiosos son gratis
por esas cosas nunca paga nada
en cambio este felipe esta tacita
de tapioca o0 el capuchino del amanecer
ticket seguro cero ochenta y el servicio
quiza lo encuentre comprendido quiza no.
El sol es gratis y esta goma de lapiz
cero cincuenta pague para destruir! Los gatos
son gratis Laviruela boba
los accidentes el humito
gue da prestigio alalocomotora de los maniseros.
Los eclipses son gratis tan bonitos y los discursos
en la Plaza de Mayo. Una naci6n
que lo hace todo por sus hijos. Lea
la guia con el plano: dos cuarenta.
El amor es gratis paga al final o0 bhien
le pagan (depende de la suerte o la corbata).
Precios variables: Lin Yu Tang Boca Janiors
usted lo ve lo prueba vy selolleva
Lamuerte es gratis. Una dos Yy tres
una cucharada para papa
y otra para mama asi lindo el nene.



