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En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he
dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capitulos breves, cada uno de los
cuales deberia servir de punto de partida de una reflexion vélida para cualquier ciudad o para la
ciudad en general.

El libro nacié lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas que fui escribiendo,
segun las mas diversas inspiraciones. Cuando escribo, procedo por series: tengo muchas
carpetas donde meto las paginas escritas, segun las ideas que me pasan por la cabeza, o
apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para
los animales, una para las personas, una carpeta para los personajes histéricos y otra para los
héroes de la mitologia; tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco
sentidos; en una recojo paginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida, y en otra,
ciudades imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse
de paginas, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellas.

Asi en los ultimos afios llevé conmigo este libro de las ciudades, escribiendo de vez en cuando,
fragmentariamente, pasando por fases diferentes. Durante un periodo se me ocurrian solo
ciudades tristes, y en otro solo ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba a la
ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que
se van extendiendo dia a dia fuera de las ciudades. Se habia convertido en una suerte de
diario que seguia mis humores y mis reflexiones; todo terminaba por transformarse en
imagenes de ciudades: los libros que leia, las exposiciones de arte que visitaba, las
discusiones con mis amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un libro: un libro (creo yo) es algo con un
principio y un fin (aungque no sea una novela en sentido estricto), es un espacio donde el lector
ha de entrar, dar vueltas, quiza perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal
vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino que lo saque fuera. Alguno de vosotros
me dird que esta definicién puede servir para una novela con una trama, pero no para un libro
como éste, que debe leerse como se leen los libros de poemas o de ensayos, o cuando mucho
de cuentos. Pues bien, quiero decir justamente que también un libro asi, para ser un libro, debe
tener una construccion, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un
itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de cuentos, y me he encontrado frente
al problema de dar un orden a cada uno de los textos, problema que puede llegar a ser
angustioso. Esta vez, desde el principio, habia encabezado cada pagina con el titulo de una
serie: Las ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; pero
llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, titulo que resulté ser demasiado genérico y la
serie termind por distribuirse entre otras categorias. Durante un tiempo, mientras seguia
escribiendo ciudades, no sabia si multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos
primeras eran fundamentales), o si hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos que no
sabia como clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia hacer un grupo con las
ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las ciudades sutiles. Algunas
podia definirlas como Las ciudades dobles, pero después me resulté mejor distribuirlas en otros
grupos. Hubo otras series que no previ de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo textos
gue habia clasificado de otra manera, sobre todo como «memoria» y «deseo», por ejemplo Las
ciudades y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales) y Las ciudades y los trueques,
caracterizadas por intercambios: de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las
continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que escribi adrede, es decir con una
intencion precisa, cuando ya habia empezado a entender la forma y el sentido que debia dar al
libro. A partir del material que habia acumulado fue como estudié la estructura mas adecuada,
porque queria que estas series se alternaran, se entretejieran, y al mismo tiempo no queria que



el recorrido del libro se apartase demasiado del orden cronolégico en que se habian escrito los
textos. Al final decidi que habria 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capitulos
formados por fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima comun. El sistema con
arreglo al cual se alternan las series es de lo mas simple, aunque hay quien lo ha estudiado
mucho para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado: Las ciudades invisibles se
presentan como una serie de relatos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Jan, emperador de
los tartaros. (En la realidad histérica, Kublai, descendiente de Gengis Jan, era emperador de
los mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Jan de los Tartaros y asi quedo en la
tradicion literaria.) No es que me haya propuesto seguir los itinerarios del afortunado mercader
veneciano que en el siglo trece habia llegado a la China desde donde parti6 para visitar, como
embajador del Gran Jan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado
a los especialistas y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores que
se inspiraron en El Milldn como en una escenografia fantastica y exotica: Coleridge en un
famoso poema, Kafka en El mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tartaros. Solo
Las mil y una noches pueden jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten en
continentes imaginarios en los que encontraran su espacio otras obras literarias; continentes
del «allende», hoy en que del «allende» se puede decir que ya no existe y que todo el mundo
tiende a uniformarse.

A este emperador melancdlico que ha comprendido que su ilimitado poder poco cuenta en un
mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles, por
ejemplo una ciudad microscopica que va ensanchandose y termina formada por muchas
ciudades concéntricas en expansion, una ciudad telarafia suspendida sobre un abismo, o una
ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva en el que Marco Polo y
Kublai Jan reflexionan y comentan. El primero de ellos fue el primero que escribi y s6lo mas
adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer
texto lo trabajé mucho, me habia sobrado mucho material, y en cierto momento segui con
diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de los embajadores, la
gesticulacion de Marco) de los que resultaron textos diversos. Pero a medida que escribia
ciudades, iba desarrollando reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y
del Jan, y estas reflexiones tomaban cada una por su lado y yo trataba de que cada una
avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro conjunto de textos y traté de que
fueran paralelos al resto, haciendo un poco de montaje en el sentido de que ciertos didlogos se
interrumpen y después se reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a medida
que se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sélo una idea intemporal de la ciudad, sino que desarrolla,
de manera unas veces implicita y otras explicita, una discusion sobre la ciudad moderna. A
juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problematicas en varios
puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrépoli de los pig
numbers no aparece solo al final de mi libro; incluso lo que parece evocacion de una ciudad
arcaica solo tiene sentido en la medida en que esta pensado y escrito con la ciudad de hoy
delante de los ojos.

¢, Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un dltimo poema de amor
a las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos
acercandonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un suefio
que nace del corazdn de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia tanto
de la destruccién del ambiente natural como de la fragilidad de los grandes sistemas
tecnoldgicos que pueden producir perjuicios en cadena, paralizando metropolis enteras. La
crisis de la ciudad demasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de
la «megal6polis», la ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también mi
libro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis hay muchos; escribir otro seria
pleonastico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo
es descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades,
razones que puedan valer mas alla de todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de
muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de historia de la economia, pero estos trueques no lo son sélo de
mercancias, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se
cierra con las imagenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente,
escondidas en las ciudades infelices...



Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del libro: «buscar y saber quién y qué,
en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio». Como son las
Gltimas lineas, todos han considerado que es la conclusién, la «moral de la fabula». Pero este
libro es poliédrico y en cierto modo esta lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus
aristas, e incluso no menos epigramaticas y epigraficas que esta Ultima. Es cierto que si esta
frase se ubica al final del libro no es por casualidad, pero empecemos por decir que el final del
ultimo capitulo tiene una conclusién doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad
utopica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscar) y sobre la ciudad
infernal. Y aln mas: ésta es sélo la Ultima parte del texto en cursiva sobre los atlas del Gran
Jan, por lo demas bastante descuidado por los criticos, y que desde el principio hasta el final
no hace sino proponer varias «conclusiones» posibles de todo el libro. Pero esta también la
otra vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse en el medio:
hay criticos psicoanalistas que han encontrado las raices profundas del libro en las
evocaciones venecianas de Marco Polo, como un retorno a los primeros arquetipos de la
memoria, mientras estudiosos de semiologia estructural dicen que donde hay que buscar es en
el punto exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la ciudad
llamada Baucis. Es aqui evidente que el parecer del autor esta de mas: el libro, como he
explicado, se fue haciendo un poco por si solo, y Unicamente el texto tal como es autorizara o
excluira esta lectura o aguélla. Como un lector mas, puedo decir que en el capitulo quinto, que
desarrolla en el corazon del libro un tema de levedad extrafiamente asociado al tema ciudad,
hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia visionaria, y tal vez esas
figuras mas filiformes («ciudades sutiles» u otras) son la zona mas luminosa del libro. Esto es
todo lo que puedo decir.

(Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 1983, para los estudiantes
de la Graduate Writing Divison de la Columbia University de Nueva York.)
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